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ВСТУП: СВІТОГЛЯДНІ ТА ХУДОЖНІ ОРІЄНТИРИ ЛІТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕСУ ДРУГОЇ ПОЛОВИНИ XX СТ.
Суспільно-культурні умови та ідейно-філософські чинники. Традиційний розподіл літературного століття на «першу» та «другу» половини є, безперечно, умовністю, що допомагає організувати величезний за обсягом художній матеріал. Лінії вододілу між різноспрямованими намірами митців, розуміннями цілей та завдань літератури, естетичними принципами її творення проходять не по календарних, а по змістовних координатах, позначених зрушеннями у людській свідомості (згадаємо рядки А.Ахматової про те, що «справжнє, а не календарне XX століття» почалося лише у 1913 р.). Так само відлік його «другої половини» логічно почати дещо раніше, ніж рубіж 1950-х, а саме, з Другої світової війни. тому що саме вона змусила піддати радикальній ревізії всю парадигму західної культури, зокрема, вироблені в ній уявлення про межі можливостей людини. З одного боку, буденність нелюдськості, якою, на жаль, була позначена війна, довела ілюзорність моральних кордонів, які людина буцімто не здатна переступити – їх розвіяв дим від печей Освенцима та Бухенвальда. Відомий німецький філософ Теодор Адорно зазначив, що писати вірші після Освенцима неможливо. Зазвичай, його вислів варто трактувати метафорично, не як закляк припинити літературну діяльність, а як констатацію необхідності переглянути її засади, оскільки традиційний європейський гуманізм дискредитував себе. З другого боку, війна дала й протилежні зразки – самовідданого героїзму, жертовності в ім’я інших, що також, але вже у інший бік, розширило знання про те, на що здатна людина. Таким чином, можна говорити про філософські уроки війни як один з чинників розвитку літератури.
Протистояння двох суспільно-політичних систем, яке оформилося у повоєнному світі й набуло найгострішого вираження у роки «холодної війни», також залишило відбиток на умовах продукування та споживання літературних текстів та на їхній внутрішній наповненості. Йдеться і про підцензурність мистецтва у країнах соціалістичного табору; і про «залізну завісу’«, через яку радянська література (в тому числі, її українська складова) змушена була розвиватися в ізоляції від загальноєвропейських процесів; і про нав’язування письменникам єдиного творчого методу; і про двоїстість позиції багатьох західних літераторів-лібералів, які вважали, що попри весь негатив, що захльостує країни з комуністичною ідеологією, вони не мають права їх різко критикувати, бо це завдасть школи демократичним тенденціям у світі. Трагізм письменницьких доль і неправда (або не вся правда) у мистецтві – ось головні результати цієї ситуації.
У свою чергу, Захід також не був позбавлений суперечностей. Час притлумлює у пам’яті жахи війни, і в Європі, що оговталася після руїни, та у благополучних Сполучених Штатах розвивається постіндустріальне «суспільство споживання» з його наголосом на матеріальному добробуті, на безперервному циклі породження та задоволення бажань. Молоде покоління 1950-х і особливо 1960-х років болісно відчуває втрату ідеалів, розчарування у повоєнній дійсності, відсутність перспективи. У країнах Західної Європи та США наростають хвилі протесту, що набувають різних форм. У культурі Великобританії та США вони виражаються спочатку у рухах «сердитих молодих людей» та бітників, пізніше їм на зміну приходить молодіжна (переважно музична та візуальна) контркультура, хіпстеризм, «сексуальна революція». Далі, протягом «буремного десятиліття» 1960-х, Францією, Німеччиною, Америкою, Англією прокочуються студентські бунти, наснагою для яких послужила ідеологія «нових лівих». Для США це ще й доба масових виступів проти війни у В’єтнамі і боротьби чорних американців та представників інших меншин за громадянські права. Ця бурхлива атмосфера сприяє посиленню феміністичних настроїв, які у наступні десятиліття розгалужуються на багато напрямків. Для держав Європи, зокрема, Великобританії, відчутним ударом стає розпад колоніальної системи внаслідок перемоги національно-визвольних рухів у країнах «третього світу» – цей процес дається взнаки не лише у політико-економічній, а й у культурно-психологічній царині, оскільки колишні мешканці метрополій мають розпрощатися зі своїми «імперськими» навичками. Крім того, набуття незалежності підштовхує розвиток власних літератур у країнах Африки та Азії, які незабаром посядуть гідні місця на літературній карті світу.
Письменство останніх десятиліть виявляє особливу чутливість до результатів науково-технічної революції, що набуває різних форм. Одна з них -активний розвиток в наш час так званої еколітератури. Забруднення довкілля (згадаємо Чорнобиль!), виснаження природних ресурсів, що несе загрозу життю на Землі, стало однією з тем, яка об’єднує письменників у масштабі всієї планети. Про інші небезпечні наслідки безвідповідальності у науці пишуть фантасти, автори антиутопій та романів-попереджень. Ще один напрям можливих зв’язків між різними сферами суспільної свідомості виявляється через «взаємообмін» формальними прийомами між літературою та «технічними» видами мистецтва -кінематографом, фотографією (див. розділ «Література і кінематограф»). Сьогодні інтенсивно формується Інтернет-література, тобто створюються гіпертексти, призначені для рецепції у електронному режимі, де значно посилюється роль читача. Більше того, деякі письменники використовують відповідну техніку і для написання «традиційних» творів на папері.
Всі ці явища можна інтерпретувати і у контексті культурної глобалізації. Вона, крім того, уможливлює для багатьох людей практично миттєвий доступ до текстів, створених у будь-якій точці земної кулі. Засоби масової комунікації докорінно змінили й прискорили процедуру літературних контактів, що впливає на процес творення нових текстів – у них незрівнянно зростає рівень інтертекстуальності. Давня ідея «світової літератури», висловлена Й.-В.Гете ще у першій третині XIX ст., набуває сьогодні нових смислів. Водночас, глобалізація культури має й інший вимір – адже світ завойовує, насамперед, культура масова (голлівудські фільми, поп-музика, моди, комікси). Недарма її інколи називають «макдональдизацією» або «рембіфікацією» (від імені легендарного Рембо). Цей феномен також заслуговує на вивчення з метою знайдення протиотрути від стандартизації мислення та смаку.
Крах СРСР та світової системи соціалізму у 1990-і рр. став однією з подій, яка спричинила до розчарування у будь-яких ідеологічних конструкціях («великих наративах»), що визначило перехід нинішньої доби на постмодерні рейки. Література постмодерну є значущим складником сучасного культурного процесу (докладніше про неї див. у розділі «Постмодернізм»).
Всі ці чинники, серед інших, зіграли важливу роль у становленні поетики літератури другої половини XX ст., деякі риси котрої далі пропонуються вашій увазі. Зазвичай, у короткій вступній статті немає змоги вичерпати всі її ознаки (це навряд чи можливо взагалі), отже тут акцентовано лише на тих, які видаються нам найважливішими. Докладніше про поетику сучасної літератури йтиметься у розмові про конкретні національні варіанти цієї останньої та під час семінарських занять.
Отже, однією з принципових особливостей сучасної словесності є поліваріантність відбитого у ній художнього досвіду. Жодний з напрямів чи стилів, жодна зі шкіл або течій не можуть сьогодні, як це бувало колись, претендувати на центральну роль у літературному процесі. Навпаки, письменник почуває себе нащадком всіх попередніх літературних епох, серед яких він вільно обирає те, що йому потрібно для втілення свого замислу. При цьому «поле гри» вже вийшло за суто європоцентричні межі, оскільки до творення сучасних текстів залучаються елементи і інших естетичних систем, запозичені, скажімо, з літератур Далекого Сходу, Африки або Латинської Америки. Так само у теперішній ситуації жодна суб’єктна позиція (чоловік, білий, європеєць тощо) не може стверджувати себе як домінантна – текстуальний простір рівно відкритий для всіх, включаючи тих, кому раніше не давали слова або відсували на периферію.
При тому, що значну роль у мистецтві продовжують відігравати міметичні (життєподібні) форми, у сучасних модифікаціях літературного реалізму відбувається активне взаємопроникнення реалістичних та нереалістичних тенденцій, які кожного разу, під пером кожного автора утворюють нові і неповторні сплави. «Класичний» реалізм у тому вигляді, у якому він розвинувся у XIX ст., майже без «домішок», практикують скоріш літератори другого-третього ешелону, тоді як провідні письменники експериментують з різними видами умовного письма.
Серед таких видів слід відзначити притаманне літературі кінця XX- початку XXI ст. тяжіння до неоміфологізму та притчі. Звернення до цих форм інакомовлення дозволяє посилити універсальне звучання твору, перевести його з рівня конкретної сюжетної ситуації у загальнолюдський вимір, підкреслити масштабність проблем та образів. Крім того, заплутана внутрішня структура сучасної цивілізації, складність ниток, що пов’язують між собою континенти і установи, корпорації та банки, науку і виробництво, не дають можливості охопити їх зовнішнім поглядом спостерігача-реаліста. Основні рушійні сили у суспільстві сьогодення погано піддаються інтерпретації через розкладення їх на окремі компоненти (бо їх забагато), тому письменники схильні представляти їх у нерозчленованій цілісності міфу (див. розділ «Література і міф»).
Для другої половини минулого століття характерне посилення впливу масової культури, що призводить не лише до її «паразитування» на знахідках ‘серйозної» літератури, а й до взаємопроникнення та взаємозлиття елементів цих різних культурних ярусів. Цей процес найяскравіше виражений у літературі постмодерну, але не обмежується лише нею. Масові жанри – детектив, фантастика, тріллер, жіночий роман – користуються філософськими та культурологічними теоріями у зниженому, клішованому варіанті, тоді як «високочолі» письменники не гребують застосуванням прийомів тих самих жанрів у своїх ідейно глибоких творах. В результаті значна частина сучасної літератури має багаторівневу побудову, що робить її привабливою як для досвідчених, добре підготованих читачів, які прагнуть інтелектуального задоволення, так і для масового читача, якому потрібна сюжетна напруга і несподівана розв’язка.
Так само слабішають кордони між різними жанрами, видами і навіть родами літератури, виникають розмаїті «прикордонні» жанроформи. Всередині, скажімо, романного жанру практично неможливо вирізнити його «чисті» різновиди, такі як роман виховання, історичний роман, пікареска, детектив тощо. Сучасний роман, як правило, позначений поліжанроністю або кросс-жанровістю, тобто сполучує елементи різних жанрів. Крім того, у прозовий твір може «втрутитися» драматизований епізод, а поему може раптом перервати фрагмент прози, не кажучи вже про поєднання вербального та візуального текстів. Таким чином, традиційні категорії не завжди спрацьовують у практиці мистецтва сьогодення.

Суттєвою рисою літератури сучасності є пріоритет стилю над змістом. У світлі поширених уявлень про вичерпаність можливих сюжетів та образів (здається, що за багато століть розвитку літератури все вже написано), все більшої ваги набуває питання не «що», а «як» – важливі не стільки події, змальовані у творі (сюжет), скільки у якому ключі, від чиєї особи, якими словами, у якому порядку їх викладено, тобто поетика та стиль. Нинішня література значною мірою спирається на культурні та історичні «тексти» минулого, використовує знайомі ситуації або образи – і тоді читач, обізнаний зі змістовною стороною твору, переносить увагу на те, як і навіщо письменник «переписує» вже існуючий текст.
Всі вищезазначені характеристики обумовлюють значне підвищення ролі читача у конституюванні значення тексту, з яким доводиться зіткнутися всім, хто відкриває сучасний твір. Якщо письменник минулого дбайливо супроводжував читача шляхами тексту, роз’яснював незрозуміле, конструював оповідь таким чином, щоб нам легше було слідкувати за її розгортанням, то автор кінця XX ст. навмисно заплутує читача. Він підсовує йому ненадійних нараторів, перемішує часові пласти, затримує розкриття загадок, або взагалі залишає їх без пояснень. Такі тексти вимагають від нас активної інтелектуальної співпраці. Зате якщо ми все-таки погоджуємося на авторські умови, читання перетворюється на захопливу інтелектуальну подорож, що дарує задоволення не стільки результатом, скільки самим процесом. Отже, розпочинаючи мандрівку путівцями сучасної літератури, будьте готові до певного «опору матеріалу», і не забувайте, що наприкінці на вас чекає нагорода – подолана сходинка у власному духовному зростанні. Сподіваємося, що даний посібник допоможе вам на цьому шляху.

МІФ У ЛІТЕРАТУРІ XX СТОЛІТТЯ
Що таке міф? Встановити первинне значення слова «міф» досить складно. Його походження пов’язують із давньою індоєвропейською мовою, яка вважається прародителькою грецької, романо-германських, балтійських, слов’янських та інших. У цій мові «теисіп-», «тисіп-» означало «піклуватися», «мати щось на увазі» або «прагнути». В античну добу це слово вживали у багатьох значеннях. Думка, порада, оповідь про життя предків, чутка, навіть вигадка і обман – усе це тоді називалося міфом. Поступово слово набувало того значення, в якому ми вживаємо його нині, – стародавня народна оповідь чи легенда про явища природи, історичні події, про богів та обожнених істот, яка узагальнює вічні закономірності людського буття. Міфи створювалися для пояснення, осмислення того, що відбувалося у навколишньому світі. Вони залишаються одвічною істиною для людей. Уміння розуміти їх є важливим кроком до самопізнання людини. Міф, наче вічне дзеркало, в яке ми вдивляємося, щоб краще дізнатися про самих себе. Він має міцні зв’язки з культурою, завдяки чому вони плідно взаємозбагачуються. Однак науковці все ще сперечаються щодо особливостей такого взаємозв’язку. Переконливими, наприклад, виглядають думка про міф як первісний етап культурного розвитку і твердження, що його місце – у далекому минулому. Тим часом дедалі більше прихильників знаходить ідея циклічного існування міфу в культурі, його «ходіння по колу» й одвічного повернення. Це означає, що він – скрізь: у минулому, теперішньому й у майбутньому. Він постає єдиною справжньою історією, в якій скасовані закони про смерть і життя кожного є лише відтворенням міфологічних подій. Особистий людський досвід у міфі стає не потрібним, бо цінується досвід усього людства.
У наш час невпинного технічного прогресу міф надійно зберігає загадку Природи. Здогад про певний таємничий зв’язок між нами та Всесвітом викликає нездоланне бажання звернутися до міфотворчості. Відтворення навколишнього світу в образній формі стає вкрай необхідним для усвідомленого, осмисленого життя, а не примітивного існування.
Міфотворчість – це країна натхнення, вона живе за власними вимірами простору і часу. За допомогою міфічного мислення людина намагається не лише пізнати світ, а й, насамперед, оцінити його, задовольнити свої духовні потреби. Міфічна свідомість не віддаляє людину від реального світу. У міфі людина не втрачає своєї індивідуальності, проте це не заважає їй водночас відчувати себе часткою світобудови. Міфічна людина здатна входити в інші образи; вони подібні до масок, які допомагають пережити життя іншого, щоб краще зрозуміти власне. Майже все у міфі уподібнюється людині. Така форма образного уявлення про світ називається персоніфікацією. Міфічний світ створений на зразок світу людей. Проте спорідненість у міфі існує не лише між людьми, а й між природним явищем і твариною, людиною і рослиною тощо.
Власне ім’я та прізвище людини засвідчують особистість, підкреслюють її неповторність та генетичний зв’язок із предками. Життя безрідного втрачає сенс і перетворюється на безглузде існування. Родинні стосунки подібні до великого ланцюга. Вони міцні та надійні. Якщо переривається такий зв’язок, родина зникає. Кожна людина постає частиною родинного колективу. Ось чому так піклується про свою родину Урсула Ігуаран з роману Г. Ґарсіа Маркеса «Сто років самотності». Вона уособлює образ матері Природи.
Особливістю міфічного простору є нескінченність. Ми спостерігаємо за вічним поверненням весни, літа або осені. Цей коловорот формує міфічний часопростір. Хід годинника Природи не може зупинитися, його механізм – це Вічність. Зупинка означатиме «край», а у Природи не може бути ані початку, ані кінця. Вона живе за циклічним виміром. За його законами померлий герой може знову стати живим або з’явитися відразу в декількох місцях. Людина міфу байдужа до власного віку. Вона – частина Природи, а це означає, що її житгя триватиме вічно: літня особа має звільнити своє місце молодій, але її смерть сприймається лише засобом для одвічного відновлення. її життя триває у дітях, онуках, правнуках. У романі «Сто років самотності» Г. Ґарсіа Маркеса ознака такої вічності спостерігається у незмінному виборі імен для дітей родини Буендіа. Майже всі чоловіки мають ім’я Хосе Аркадіо або Ауреліано. 

Міфічне повідомлення значно відрізняється від звичайного, бо характерний для нього тип мислення виключає поняття «розповіді». Розповідають лише про минулу подію. її можна оцінити, зробити цікавішою за справжню, доповнити власними думками, прикрасити уявним. На противагу їй, міф не знає правди або вигадки. Усе, про що йдеться у ньому, вважається цілковито достовірним. Міф і література XX століття. Міф уважається першоосновою багатьох мистецтв. Його впливу зазнала культура всього світу. Антична міфологія1 відбилась у мистецтві Давньої Греції. За часів середньовіччя в Європі панував християнський міф; Відродження звернулося до античності — цього споконвічного творчого першоджерела. У добу класицизму художня вартість творів вимірювалася використанням міфологічної спадщини. Просвітителі XVIII ст. теж не заперечували міф, але тлумачили його у дусі тогочасної філософії. Погляд на історію як послідовну низку подій змінив ставлення до міфу і став основною причиною його занепаду. Складний процес руйнування світобачення, притаманного міфічній свідомості тривав кілька століть. У XIX ст. міф, остаточно втративши свою значущість як модель усесвіту, перетворився на джерело поетичних елементів для світської літератури; цьому сприяли його глибина й багатозначність. Саме тоді виникла ідея створення нової міфології, яка б об’єднала у собі античний і середньовічний міфи.
На зламі ХІХ-ХХ століть західноєвропейське суспільство охопила культурна криза. її спричинили невіра у соціальний прогрес, відчай напередодні Першої світової війни і безпорадність перед революційною стихією. Це був час народження нового мистецтва – модернізму. Категорично відкинувши ідею наслідування минулого, він поставився до міфу насамперед як до художнього засобу для своїх творчих експериментів. Дж. Джойс,
Т. С. Еліот, Ф. Ґарсіа Лорка, Р. М. Рільке та інші модерністи активно використовували міфологічну спадщину у своїй творчості. Настав час відродження міфу.
Міф стає вдячним матеріалом для літератури XX ст. і набуває популярності. Його можливості широко використовуються для досягнення філософської та художньої мети (Т. Манн, А. Камю, М. Булгаков). У прозі повоєнних років міф частіше використовується як прийом, що акцентує на певній конфліктній ситуації через паралель до античної або біблійної міфології. Письменники будують свої твори так, що вони сприймалися на тлі міфологічних моделей і завдяки цьому набували глибшого й багато значнішого смислу («Кентавр» Дж Апдайка, «Ното Фабер» М. Фріша, «Спокусник» Г.Броха, «Лісовий цар» М.Турньє та ін.).
ЛІТЕРАТУРА І ВІЗУАЛЬНА КУЛЬТУРА
Загальновідомо, що постмодерна цивілізація базується на словесній системі вираження думки, але надає перевагу візуально-образній формі її подачі, яка значно спрощує інформацію, робить її доступнішою. Процес формування нової візуальної культури почався давно. Сучасні форми соціальної уяви європейця викристалізовувалися на основі культурно-історичних продуктів, які впродовж століть формували естетичні смаки, створювали контекст для виникнення якісно нових парадигм творчості. На початку третього тисячоліття загально-визнаною нормою стала інтеграція культур і рівноправне існування мистецтв, які не стільки взаємовпливають, скільки співіснують в одному часовому просторі, використовуючи надбання цивілізації. У добу постмодерну актуальними виявилися нові коди використання іконічного знака.
Іконічний знак як перцептивний феномен не тільки пред’являє візуальний образ реального світу, а й продукує його нові значення. Реальний світ сприймається як нульовий рівень письма. Після сплеску досліджень в сфері антропологічного структуралізму 60-х років та появи текстів Р.Барта, К. Леві-Стросса, К.Метца стає зрозумілим, що не тільки література впливає на кінематограф, а й домінуюча візуальна культура визначає характер і побудову художнього образу в літературному тексті.
Кінематограф суттєво впливає на антропологічні структури суспільної уяви. Ще на початку XX століття філософ А.Бергсон використовував кінематографічний образ як метафору, яка дозволяла простежити функціонування свідомості: переживаючи миттєвість, людина відсторонюється від неї, будує її статичний образ, а потім думка починає розгортатися і узагальнює ситуацію. Мовою фотографії процес мислення стає схожим на спалахи «Кодака», що накладаються один на одного, подрібнюючи мить та розпорошуючи її до рівня атомів.
Ранній німий кінематограф на зорі XX століття широко використовує монтаж. Він поєднує аналогічні елементи й акцентує візуальну ілюзію реальності, передає механічний потік життя і створює відчуття оптичного домінування над світом. «Великий німий» не цікавиться наративністю, перевагу надає техніці монтажу або ж накладанню аналогічних ситуацій. Симультанеїзм, відкритий кубістами, засоби абстрактного живопису розвивають уявлення про динамічність сучасного світу. Кінематограф розширює уявлення про навколишнє середовище і відкриває для себе принцип симультанеїзму у вигляді одночасного аналогічного існування у світі розрізнених і віддалених у просторі елементів. Аналогія розуміється як осягнення законів буття світу. На порозі тридцятих у кінематограф приходить усвідомлення відносності знань про світ і, відповідно, про обмежені можливості суто реалістичної оповіді на екрані. У художній літературі розвивається поетичний роман з притаманним йому інтересом до сцен мрій, сну, сновидіння, гіпнозу, хворобливих станів.
Вже в 30-і роки фільмокамера вульгаризує езотеричні знання і «викидає» езотеричність на екран у спрощеному варіанті. В 1965 р. у відомій статті «Сінема або людина уяви» Е.Морен розкриває феноменологічні засади нового мистецтва як олюдненого космоморфізму: візуальний образ створює враження оживлення неживої матерії. Око сприймає і зупиняє буття, зливає його з оточуючим світом. Завдяки грі освітлення людина і природа стають одним цілим. Пейзаж персоналізується, набуває емоційного змісту, розквітає, як обличчя. Таким чином, новизна раннього кінематографа полягала в якісно новому погляді на світ, простір, час, людину, в формуванні нового типу дискурсу. Література кінця XIX століття передчувала це і відстоювала на практиці принципову можливість поєднання багатьох точок зору на подію, яка зберігає свою таємничість. Крупний план у кінематографі, як виявилося, показав реальність людської душі, підкреслив духовну значимість сльозинки, розкрив метафізичне значення психологічної аури. Він отримав і передав усьому кінематографічному мистецтву можливість по-новому використовувати іконічний знак.
Відмова від традиційного для реалістичного твору домінування авторської позиції, як і від враження повного наукового осягнення об’єктивної дійсності, була необхідним етапом принципових змін у літературі й кінематографі на межі 30-х років. Масове захоплення оніричною стихією візуального образу в русі завершилося реабілітацією реалістичних художніх засобів. Поет-сюрреаліст Ф.Супо, який у 20-і роки створював кіноромани, на початку 30-х рекомендував кінематографістам звернутися до документального жанру, який найкраще копіював світ. Перші художні фільми 30-х років, серед яких «Під дахами Парижа», засвідчили необхідність перегляду професійних вимог до сценариста: головне не поетична уява і не наближення до оніричних стихій, а реалістичне бачення кадру, вміння створити атмосферу і передати логічний зв’язок елементів.
Серед перших кіносценаристів були поети-сюрреалісти, які самі колись займалися поетичною творчістю і широко використовували можливості візуального образу при створенні неочікуваних дисонансів. У сценаріях поета Ж.Превера сучасник почув дивовижний діалог слово\\ візуальний образ: вільне від додаткових символічних значень і загальноприйнятих норм поетичне слово з побутового спілкування розкуто вливалося в реальне життя. У 50-х роках подібні досліди в романному жанрі проводили Ф.Селін та Р. Кено.
Після Другої світової війни почався новий етап відносин література\\кінематограф. А.Мальро, Ж.Кокто, Ж.Жіоно – відомі письменники-романісти, поети й драматурги – самі адаптували свої тексти для кінематографа і створювали сценарії наступних фільмів. Фактично, вони переписували власний текст, пристосовуючи його для візуального сприйняття. Основний напрямок розвитку звукового кінематографа в 50-і роки пов’язаний з адаптаціями класичних художніх текстів. Фокалізація* на діалогах, а не поетичних описах простору наративно підтвердила повернення до практики реалістичної оповіді.
Діалог у художньому фільмі не пояснював, як у романі, причини поведінки персонажів. У мовленому слові звучав сумнів, невпевненість, духовна порожнеча. Діалог перетворювався на поведінку в дії (а не в описі), на спосіб буття (а не вираження мислення). Таким чином, за формою своєї організації та за своїм комунікативним наповненням діалог у фільмі підтверджував суть стратегічних змін: повернення до правди життя, до техніки репрезентації. Відповідний процес активізувався і в романі. Серед перших письменників, котрі відмовляються від техніки оніричних візій, домінування фантазій і поетичної гри, А.Мальро. Екзистенційний роман 30-х років розвивається на засадах феноменології. В художніх текстах Ж.-П.Сартра особливо яскраво простежується прагнення письменника виробити новий для французької літератури тип наративності, більш відомий у американському романі 20-х років (техніка айсберга Е.Хемінгуея, потік свідомості У.Фолкнера, симультанеїзм Дос Пассоса). Щоправда, французький кінематограф 30-40-х років більш активно використовує італійську наративну техніку («розмитий кадр» і «тематичний сплав»), а захоплення американським кінематографом під час Другосвітової війни сприймається як зовнішнє свідчення інтелектуального опору фашистським окупантам. У свідомості француза середини 50-х негритянський джаз і американське мистецтво не просто модні явища: вони нерозривно пов’язані з темами нового, модерного, світу. Аналізуючи журналістську техніку письма, що вплинула на американський роман 20-х років, Дені де Ружмон прискіпливо аналізує стиль коротких номінативних фраз (саісИ ркгазе}, мистецтво драматизації оповіді, авторське вміння контрастно поєднувати оповідні плани (гасоигсів) і шокувати читача безпосереднім чуттєвим виразом. Його висновок простий: в американському романі, як і в кіно, перевага надається феноменологічній перцепції миттєвості. «Матхеттен Трансфер» Дос Пассоса народився під впливом фільмів Ейзенштейна, а французький.кінематограф 50-х широко використовує техніку монтажу, імітуючи не тільки симультанний наратив Дос Пассоса, а й контрапункт у музиці*.
Аналізуючи практику зйомок на пленері та в місті, без візуальних ефектів, відомий філософ Жіль Делез вказує на зміни, що відбулися в суспільному житті Європи 50-х років. Подальший розвиток індивідуалізму, зміни менталітету, поступове зростання особистих психологічних проблем витісняють із кінематографа і літератури саме поняття яскравого конфлікту, сильної особистості в дії. Модерністський фільм відрізняється від класичного довоєнного розкутішою в композиційному плані оповіддю, послабленою інтригою, широким введенням у кадр непрояснених вторинних деталей другого плану, які додають «дискусійності» в кадрі, але не роблять зрозумілішим конфлікт і не впливають на загальну пасивну позицію персонажа, котрий перебуває в стані психологічної кризи*. У літературі Франції цей процес супроводжується стрімким розвитком Нового роману.
Новий спосіб оповіді базувався на принциповій відмові від монтажу і широкому використанні смислового навантаження другого плану. В аспекті філософському це означало перехід від абстрактної фрагментації дійсності шляхом монтажу до інтегрального бачення світу. В поле зору глядача потрапляли безліч непов’язаних елементів, чиє одночасне (симультанне) співіснування у просторі провокувало уяву й активізувало думку в пошуках усе нових можливих інтерпретацій того, що відбувається в кадрі. В момент перегляду фільму глядач міг витворювати безліч комбінаторних витлумачень ситуацій і персонажів, що вже створювало стереоскопічний ефект і долало реалістичну пласкість сюжету.
Нова наративна структура художнього фільму базувалася не на звичному «плані», який ніс у собі абстрагований погляд на світ. Кадр сам по собі був і планом, і одночасно фактом, подією, фрагментом, вихопленою з дійсності реальністю в її первозданному брутальному вигляді, у всій її багатозначності й суперечливостях*. Вплинув і розвиток технічних засобів фільмування (поява Ібмлм камери, магнітофона), що додало значної свободи операторам і постановникам.
В 60-і роки економічна скрута італійського кінематографаподібно до золотої лихоманки» американських компаній та кінематографічних студій примусила митців активно шукати шляхів оновлення. Біхейвіористська оповідь засобами кінематографа не використовувала ні традиційний для попереднього етапу кадраж, ні популярної в минулому зміни точок зору. Відсутність яскравого конфлікту чи стрімкої інтриги в плані нарації були підтвердженням загальної дедраматизації суспільного життя. На цьому історичному етапі розвитку світового кінематографа критики в усьому світі справедливо зауважили поверховість «фільмового письма».

Разом із тим цей період зовнішнього збіднення нарації був необхідним. Надмірне захоплення літературою, романною технікою оповіді завершилося перевідкриттям кінематографом власних можливостей: Vоіx о// у фільмах Бергмана, кінооповіді А.Роб-Грійє чи кіно-, теле-, театроррмани М.Дюрас, техніка довгого тревеллінгу А.Рене, стрімкий неочікуваний рух камери в кадрі й стилістичні синкопи Годара, техніка цитування попередніх і сучасних художніх фільмів, поєднання засобів документального та анімаційного кінематографа в межах одного твору надихнули наступні покоління митців на розвиток постмодерністської практики.

Молоді митці «нової хвилі» французького кінематографа 60-х переконані, що світ занадто складний і наявність однієї домінуючої точки зору або авторської позиціі не може ані правдиво його інтерпретувати, ані зацікавити глядача. Світ потрібно явити – отож, слід знайти нові художні засоби. В 60-і роки письменники видавництва «Міню’ї» – новороманісти, серед яких найбільш відомим, без сумніву, став А.Роб-Грійє, – впливають на кінематографічне мовлення режисерів «нової хвилі» – А.Рене, А.Варда, Маркер, Кольпі.
Постмодерна історія кінематографа починається з художнього фільму А.Рене «Минулого року в Марієнбаді» (1961) за участю А.Роб-Грійє як сценариста. Це фільм, у якому відсутня історія, сюжет, долі персонажів, психологічний образ. Художній матеріал і структура фільму визначаються новим колективним підсвідомим, що підживлюється найрозповсюдженішими стереотипами сучасної цивілізації. Звук та іконічний знак постають як дзеркала, що рефрактують один одного, відбивають зображення, відсилають його, підсилюючи чи приглушуючи. Пристрасні почуття персонажів оркеструються віртуозною операторською технікою подовжених тревеллінгів. Нова ера стосунків література\\кінематограф починається з наступного фільму А.Рене – «Хіросіма, любов моя», герої якого блукають лабіринтами пам’яті і забуття. А.Роб-Грійє, М.Дюрас створюють жанр французького кінороману, який розуміють як візуалізований текст. «Хіросіма, любов моя» – надзвичайно цікавий приклад високого рівня адаптації вербального мовлення до іконічного пред’явлення. Відомо, що режисер А.Рене просив М.Дюрас написати такий текст сценарію, в якому була б повна історія персонажів, але розказана не традиційними засобами реалістичного роману, а подібна до жужмом скинутої в корзину білизни, розпорошеної в сукупності ментальних образів, дрібних зауважень, реплік, поглядів.
Інший тип кінематографічної манери письма – «кінооптичний роман», в основі письма якого лежить не реальність, а візуальна картинка, яка заміняє сценарій як відсутню реальність.
Охоплені ідеєю, письменники-новороманісти втілюють її засобами іконічного знака. Критика більше не говорить про вплив літератури чи кінематографа на окремий творчий продукт – поняття конвергенція переходить із філософії екзистенціалізму Ж.-П.Сартра в практику існування мистецтва, де означає сурядне співіснування специфічних художніх способів експресії, не закріплених за жанрами, формами чи видами мистецтва. Будь-який твір сприймається як естетична цілісність, «не пов’язана з жанрами, стилями, методами, формами й вільна користуватися всіма відомими мовами»*. Інтерпретація фільму «Хіросіма, любов моя» в критичній пресі 60-х, опирається на тексти романів Фолкнера, теми і композиційну потужність музики Стравінського, поєднання форм і кольорів у кубізмі – поліфонічне звучання тексту виявляється для його витлумачення вагомішим за окремо взяті художні ознаки. «Форма близька за своїм звучанням до квартета: теми, варіації від першого поруху на екрані, повернення назад, повторення. Останній рух уповільненні). тривожний. У ньому є щось від декрещендо, що надає всій конструкції враження трикутної споруди»*. Статті Б.Віана, Р.Варта в пресі свідчать, що цей кінофільм сприймається ними як наближення до якоїсь іншої мови, як ментальний рух від конкретного до абстрактного. На рівні сприйняття глядача він має завершитися поверненням до надіндивідуального і дуже особистого досвіду кохання й самотності. Цей кінофільм не співвідноситься з європейськими реаліями Другої світової війни, як і не прагне відобразити своєрідність японського життя після вибуху атомної бомби. «Постановник має навчитися створювати в кадрі зони мовчання, гіатусу, сюжетних розривів, у яких нічого не відбувається. У персонажів є своя історія. Але вона триває поза кадром і не повинна бути пред’явленою на екрані». Ці настанови режисера говорять про його прагнення започаткувати нове сприйняття глядачем візуального образу – без традиційної лінійної оповіді, без хронологічної історії, без голлівудських персонажів. А.Рене хоче встановити між мистецтвом кінематографа і літературою дружбу і взаємодоповнення.
В 70-і роки французькі кінорежисери Фр. Трюффо, Кл. Шаброль, А. Варда, які вже здобули світове реноме новаторів, продовжують розмивати межі традиційних кінематографічних жанрів. Технічними новаціями захоплюються письменники М. Дюрас й А. Роб-Грійє, які запаморочливо шукають концептуально інікші форми нарації та візуалізації ментальних образів, звільнених від смислового навантаження. Ментальний образ здається їм посередником, який завдяки візуальним технологіям доносить до глядача фантазмовану підсвідомість. Художній фільм – це витворений простір, на якому дійсність і фантазм перемежовуються. А.Роб-Грійє сам фільмує і регулярно публікує варіанти своїх текстів, що не мають остаточного жанрового визначення. В їх основі лежить естетика відкритої книги, кінематографіст і його команда сідають у поїзд: дорогою вони розробляють сценарій майбутнього фільму, який будуть знімати пізніше, але вже зараз сцени (власне, варіанти можливого розвитку подій і варіанти можливих організацій епізодів) уявляються у вигляді незавершених ментальних образів. Дискурс і дієгеза так щільно накладаються, що глядач губиться серед дзеркал, які відбивають дійсність.
Творчість французьких новороманістів у ролі кіносценаристів стала ще одним кроком уперед до постмодерністського кінематографа. Мистецтво режисера і полягало в тому, щоб із нічого витворити атмосферу події, так філігранно ввести у канву натяк на натяк, блискавичний погляд, щоб залишилося щемливе враження, нібито справжня історія так і залишилися нерозказаною, неназваною, загубленою в складках тексту, в інтонаціях діалога.
Свропейський кінематограф 80-х має характер авторського кіно. Годар мислить як художник-постмодерніст і широко використовує прийоми деконструкції тексту і образів персонажів, насичує діалоги і саму організацію кадру відлуннями, цитатами попередніх фільмів. Він, як і раніше, ставиться до кінематографа як до топосу правди про людину. Він сумнівається, шукає, досліджує, відкидає зужите, перетворює простір фільму на простір гри в життя чи репетицію спектаклю про нього. Ввібравши в себе дух модерністського мистецтва, Годар творить власні міфи, які ревелюють правду про сучасну людину і витворену нею цивілізацію. «На ймення Кармен» (1983) – сучасна міфологема фатальної жінки, звільненої від стереотипів мислення фаллоцентричної культури. Культове кіно 90-х років побудоване на основі взаємодії яскравої картинки в дусі рекламного ролика + асоціативного знака, в якому легко впізнається модна мелодія.
Між 1990 і 1995 рр. зникає поняття кінематографічного жанру, чиї межі стають настільки розмитими, що критика говорить про «авторське кіно». У кінематографі поняття «авторського кіно» закріплює за режисером і його творчою групою право використовувати всі художні засоби, стилі, методи і жанрові форми, які необхідні для втілення їхнього бачення світу. Подібні процеси відбуваються і в літературі, де віднині недоречно говорити про жанр, стиль, творчий метод, художню течію, напрямок розвитку мистецтва. Кожен твір єдиний і неповторний у своєму втіленні, хоч разом із тим віддзеркалює вже існуючі художні дискурси, цитує і відсилає до відомих текстів, але не пов’язаний з позатекстуальною, соціально-історичною дійсністю.
Розвиток кінематографа надав літературі кінця XX століття нових нагальних питань, у контексті яких сам концепт реальності звучить проблематично. Цитування попередніх художніх творів, порівняння іконічних знаків, візуальні метафори – техніка кінематографа входить у художній твір великої епічної форми. Французький новий роман тільки прискорив цей процес і надав йому теоретичного вираження.
Нова техніка письма і нові наративні коди у літературі пов’язані з процесом витворення відмінного від попереднього простору колективної поетичної уяви, пронизаної візуальними способами репрезентації. Раніше саме слово визначало час і простір як виміри реальності. Людина кінця II тисячоліття користується іншими кодами культури, її уява підживлюється інакшими стереотипами, її процеси мислення базуються на новітніх архетипах. Це пов’язано зі змінами в менталітеті людини постмодерної цивілізації. Поширення урбаністичного простору (швидкість у її найрізноманітніших проявах людського життя, неонова реклама і переривчастий характер її впливу на сітчатку ока, шум великого міста і самотність людини, поширення психічних і ментальних хвороб, впливає на самооцінку і самопочуття людини. Після Другої світової війни у великих промислових містах і культурних центрах розростається ситуація анонімату -самотнього існування окремо взятої людини у великому людському конгломераті.
Наступний виток атаки візуальної культури припадає на період розвитку телевізійної культури. Телевізор знаменує появу нової перцепції світу. Сидячи на зручній канапі вдома, людина отримує змогу спостерігати за подіями, які відбувалися поряд і за десятки тисяч кілометрів. Здатність безпосередньо спостерігати за подією, описувати світ і складати враження про нього як об’єктивну реальність, спостережену у власних відчуттях, підміняється опосередкованим уявленням про світ. Людина все частіше користується мовними штампами, повторює досвід попередників. Ерзац впливає на сприйняття духовної культури, спрощує її, робить такою, що легко накладається на вже відоме. самовідтворюється і повторюється в серіях, які легко впізнаються й ідентифікуються.
Штучність і обман увійшли в свідомість людини XX століття як досвід власного існування у відчуженому, байдужому світі. Щоб вижити, людина змушена була допустити досвід роздвоєного існування, тобто ментальне втекти у спогад, в поетичну уяву як утопічний простір цільності й повноти.
У сучасному мистецтві домінує непрямий погляд на світ. Література широко використовує техніку фотографії, кіно- і фотозйомок. На практиці це виглядає як наявність тематичних і композиційних відлунь, рефракцій як відбитків у воді і дзеркалі. Саме вони виражають відлучення людини від світу. Наш сучасник відчуває, що не здатний увійти, співпасти зі світом, ангажуватися в нього душею і тілом, щоб любити, активно діяти, реалізовувати себе. Навіть смерть у цьому світі перестала бути реальністю, даною у власних відчуттях. Персонаж, який діє в романах, відбиває досвід сучасника, допущеного тільки до образу світу, дистанційованого від його суті настільки, що здатний вловлювати тільки мерехтіння образу. Афіші, фото, рекламні ролики, обкладинки газет і журналів, поштові листівки – всі ці продукти ЗМ1 повторюють(відтворюють) стереотипи образу реальності. Це технічні засоби репродукції візуальності як домінуючої культури великого мегаполісу.
Людина втратила своє центральне місце у всесвіті. Кінематографічні ефекти здатні поставити під сумнів і людяність і людство, оскільки, як відомо, позбавляють характер психологічної глибини. Кінематограф не здійснює, як це було в довоєнній культурі, позитивного впливу на свідомість: все частіше він виявляється низькосортною компенсацією, блідим ерзацем справжнього життя. В кінематографічному образі обов’язково наявна імітація другого рівня*.
Стосунки літератури і кінематографа в кінці XX століття сучасна літературознавча і кінематографічна наука вивчають за трьома основними напрямками:
1. Спільна недовіра до візуальної культури як до масової культури і поп
культури.
2.  Глядацька рецепція вивчається як ситуація зачарованості, «зацикленості», ідентифікації себе з героєм на екрані.
3. Об’єктивна реальність та її ілюзорні двійники у людському сприйнятті.

Кінематографічний візуальний дискурс – специфічна мова зі своїми стереотипами, з своїми приколами. Це нова реальність, нова форма цитування у вербальному тексті, яку віднині не потрібно описувати, щоб впізнати, – досить пригадати і відтворити один із розповсюджених стереотипних виразів, щоб пам’ять відтворила ситуацію його вживання.
ЛІТЕРАТУРА ВЕЛИКОЇ БРИТАНІЇ
«Традиція і мрія» – так назвав свою розвідку про дві англомовні літератури – Великобританії та США – літературознавець Волтер Аллен. Взяті у найширшому сенсі, ці категорії, на його думку, визначають основні вектори літературного розвитку двох країн: британські письменники, попри активну участь у всіх естетичних експериментах останнього століття, постійно повертаються до невичерпних класичних традицій національної словесності, що складалися упродовж багатьох століть. У свою чергу, ядром «молодшої» американської літератури залишається міфологема «американської мрії», яка надихала європейців ХУІ-ХУП ст. на сповнену небезпек подорож через Атлантику з метою побудувати у Новому Світі земний рай. І хоч вона неодноразово змінювала своє наповнення протягом історії США, складні стосунки з нею – апологетика чи критика, суперечка або намагання відновити її первісний смисл – продовжують перебувати у центрі уваги американських митців. Попри всю умовність такого поділу, він схоплює певні закономірності у літературному поступі двох країн. Отже, вирушаючи шляхами англійської літератури другої половини XX ст., спробуємо зіставляти її розмаїття з поняттям традиції. Нас цікавитимуть питання, які саме традиції актуалізуються у той або інший відрізок повоєнної історії Англії; як вірність традиції співвідноситься з її порушенням чи запереченням; яким чином класичні традиції у деяких літераторів співіснують із постмодерними стратегіями.
Історико-культурне тло літературного процесу. Спільне для всіх країн Європи значення Другої світової війни як вододілу в історії XX ст. для Великобританії посилюється ще й тим, що війна прискорила крах британської колоніальної імперії. її розпад, який відбувався упродовж двадцятиліття, починаючи з кінця 1940-х рр., мав надзвичайний вплив на національну самосвідомість. Адже багато поколінь британців жили із впевненістю, що є підданими найвеличнішої у світі імперії, «над якою ніколи не заходило сонце» -коли воно сідало над Лондоном, то сходило над численними володіннями Британії в Африці та Азії. Для цього були підстави: після Першої світової війни понад чверть земної території і населення перебували під владою британської корони. Такий устрій здавався вічним, надавав нації відчуття стабільності та впевненості. Отже, коли він захитався, це призвело до настроїв розгубленості, втрати точки опори, а згодом і до потреби у перегляді національної ідентичності. Рух від «Великої Британії» до «маленької Англії» – так назвали цей процес переоцінки цінностей. Національно-визвольна боротьба населення колоній та останні конвульсії імперії знаходили прямий відбиток у літературі (твори Дж.Олдріджа, Д.Стюарта, Б.Девідсона, Н.Льюїса, Г.Гріна). У ширшому плані «падіння імперії» спричинило до присутності у літературі всіх повоєнних десятиліть мотиву перебудови національної свідомості, переосмислення своєї англійської сутності, яку вже більше неможливо було конструювати з позиції сили. Складну діалектику цього процесу препарує Дж.Фаулз у романі «Деніел Мартин» (1977) – з одного боку, покоління, що стало свідком загибелі імперії, відчуло полегшення, звільнившись від «тягаря білої людини»; з другого, в душах цих молодих людей утворюється вакуум, і бажання його заповнити могло підштовхнути до «абсурдної ностальгії за імперським, звитяжним минулим».
Питання нового формулювання «англійськості» ускладнюється й тим, що реальністю повсякденного життя Великобританії є присутність значної «небілої» популяції – вихідців із колишніх африканських колоній, Індії, Пакистану, Вест-Індії, – яка постійно зростає. Багаторасовість та багатоетнічність сучасного англійського суспільства породжує низку складних соціальних, культурних і психологічних проблем, серед яких і проблема самоідентифікації. Адже надмірне підкреслювання начебто патріотичної туги за «старою веселою Англією» сьогодні може маскувати шовіністичне прагнення до расової чистоти.
Загальну траєкторію суспільних настроїв у повоєнному Альбіоні можна окреслити як поступове наростання незадоволення (зокрема з боку молодого покоління) станом речей, що досягло піку у студентських заворушеннях 1960-х рр., а потім, у 1970-і рр., повернення до більш консервативного стилю мислення як у політиці, так і в інших сферах життя. Приблизно така сама схема характерна і для багатьох інших країн Західної Європи та для США, хоча у відомій своєю стриманістю Британії «бурхливі шістдесяті» пройшли спокійніше, ніж, скажімо, у Франції або Америці.

Різні «кольори часу» позначилися і на культурних процесах у країні – на початку 1950-х рр. в англійську літературу увірвалися «сердиті молоді люди» (Дж.Вейн, К.Еміс, Дж.Осборн, Дж.Брейн); у наступному десятилітті на зміну їх емоційному, але не дуже сфокусованому протесту прийшов так званий робочий роман (А.Сіллітоу, С.Чаплін, С.Барстоу) з його увагою до повсякденного життя британської робочої провінції. Починаючи з цих років і протягом решти століття зусиллями А.Мердок, В.Голдінга, Дж.Фаулза, К.Вілсона, Л.Даррелла успішно розвивається жанр філософського (або інтелектуального) роману. Паралельно продовжують творити вже відомі на той час реалістично налаштовані письменники старшого покоління (Г.Грін, Ч.П.Сноу, І.Во). Сучасна панорама красного письменства Британії, як і будь-якої іншої країни, вражає розмаїттям напрямів, стилів, індивідуальностей, серед якого не остання роль належить постмодерністським тенденціям. Для розуміння динаміки літературного життя Англії показова і зміна орієнтирів щодо обраних для наслідування національних літературних традицій. Якщо 1950-і рр. воліли звільнитися від обмежень буржуазної благопристойності і тому орієнтувалися на вільний дух XVIII ст., зокрема на манеру розкутої пікарескної оповіді, то в 1970-і рр., коли на порядку денному стало повернення до традиційних цінностей, вже вікторіанська доба (останні дві третини XIX ст.) з її класичними авторами стала більше приваблювати письменників (виник навіть термін «вікторіанське відродження»). Щодо літератури наших днів у плані використовуваних нею традицій її можна назвати «всеїдною»: одна з ознак письма доби постмодерну якраз і полягає у вільній грі культурними артефактами усіх доступних авторові історичних епох. Хоч би яка доба у історії культури притягувала того або іншого сучасного літератора, одне ім’я залишається принадним для всіх: це ім’я Шекспіра. По-різному інкорпорований до власного дискурсу шекспірівський інтертекст можна виявити у творчості багатьох письменників другої половини століття (романи А.Мердок «Чорний принц» (1973) та «Море, море» (1978), «Колекціонер» та «Маг» Дж.Фаулза, драматургія Т.Стоппарда тощо), де він виконує різноманітні ідейні та естетичні функції.
Зупинімося докладніше на деяких із названих літературних феноменів.
«Сердиті молоді люди». На початку 1950-х рр. з короткими інтервалами виходить друком ціле гроно творів відносно молодих авторів. Попри всі розбіжності між письменниками, їхню прозу й драматургію об’єднує типологічно схожий герой – молода (освічена) людина, активно й галасливо незадоволена своїм життям і ситуацією у країні загалом. Сюди відносяться романи Дж.Вейна «Поспішай униз» (1953), К.Еміса «Щасливчик Джим» (1954), Дж.Брейна «Шлях нагору» (1957). Проте суспільне усвідомлення того, що в країні з’явився новий літературний і соціальний тип прийшло лише з театральною прем’єрою драми Дж.Осборна «Озирнись у гніві» (1956). Саме присутній у її назві «гнів» ( «апgег») дав критикам підставу об’єднати названих авторів спільним означенням «сердитих», хоч вони ніколи не входили до якоїсь однієї формальної літературної школи і всіляко заперечували свою спорідненість. (І дійсно, подальші літературні й життєві шляхи «сердитих» істотно розійшлися – одні (К.Еміс, Дж.Брейн), подібно до власних героїв, пристосувалися до суспільства споживання і задовольнилися комерційним успіхом, інші (Дж.Осборн, Дж.Вейн) продовжили пошуки моральних альтернатив йому в іншій суспільній атмосфері). Але тоді вони сприймалися як одна когорта, голос якої висловлював думки й почуття цілого ошуканого покоління.
Перемога над фашизмом породила у молоді надії на демократичні зміни в ієрархізованому англійському суспільстві, на розширення можливостей для самореалізації. На короткий час здавалося, ніби вони починають справджуватися – принаймні, у галузі отримання вищої освіти. Але молодим англійцям із середніх чи нижчих верств навіть з освітою було важко пробитися у суспільстві. На них чекало одноманітне існування у міщанському бездуховному середовищі; звідси -розчарування, дратівливість, спалахи неначе немотивованої та безпричинної люті, яка інколи вражала найближчих протагоністові людей (як це було, скажімо, з осборнівським героєм Джіммі Портером). У підґрунті цих проявів – безсилий бунт проти безцільного обивательського животіння, яке гасить всі поривання, притупляє інтелект і підточує природні здібності й волю до дії. Відсутність конкретного соціального або політичного «адресата» у гнівних філіппік героїв, які виплескували їх на усіх і вся, визначили скороминущість бунту «сердитих». Його енергія вичерпала себе на кінець 1950-х рр. З естетичної точки зору цей рух у всіх жанрах позначений простотою стилю, що відповідає прагненню до якомога достовірнішого відтворення дійсності у всіх її деталях; навмисною відмовою від будь-яких прийомів художньої умовності; дуже особистісною, іронічною інтонацією. Водночас, як уже зазначалося, у перипетіях, що спіткають недолугих протагоністів, можна почути відгомін пригодницьких романів XVIII ст., а самі вони подеколи нагадують їх героїв – трикстерів.
У 1960-і рр. естафету протесту проти суспільства споживання підхопили «нові ліві», діяльність котрих була щільно пов’язана з активізацією студентського руху У Британії він не досяг такого масштабу, як у Франції, Німеччині або США; щодо літературного виміру, то сам він не дав цікавих митецьких досягнень. Уроки цього досвіду були пізніше досить критично, навіть сатирично осмислені англійськими письменниками, які побачили за гучними «лівими» фразами соціальну незрілість, егоїзм, необгрунтовані особисті претензії.
Інтелектуальний/філософський роман. Жанр філософського роману (коли йдеться про його англійський варіант, українська дослідниця С.Павличко віддає перевагу терміну «інтелектуальний») складає одну з впливових течій у повоєнній літературі Великобританії. Цей жанр аж ніяк не є прерогативою якоїсь однієї національної літератури – з’явившись давно, він продовжує розвиватися у багатьох культурах, набуваючи у кожній специфічних рис. Безперечно, будь-який літературний твір несе в собі певний інтелектуальний заряд, відбиває філософські погляди його творця; але коли ми говоримо про твори, виділені у окремий жанр, мається на увазі, що філософські ідеї у них не просто «розлиті» у тексті, а виходять на його поверхню, стають однією з тем, визначають його сюжетні лінії та елементи структури. У такому романі постійно виникають перегуки з мислителями різних епох, він багатий на культурологічні цитати та алюзії. Його персонажі (їхній вибір також відбиває жанрову природу – серед них багато інтелектуалів, людей творчих професій) часто ведуть філософські дискусії, вступаючи між собою у продуктивний діалог. Художнім висновком філософського роману стає представлена читачеві палітра ідейних позицій – у такий спосіб до полілогу залучається й читач, якого текст провокує до думки.
Ознакою саме британського інтелектуального роману можна вважати присутність у ньому потужної моральної домінанти. І Мердок, і Голдінг, й інші письменники не задовольняються самою лише грою розуму, блискучою ідейною еквілібристикою. Для них завжди важливий моральний урок, який можна винести з ідейного диспуту – недарма Мердок проголошує тезу про вищість Добра. Ще одна характерна риса англійської філософської прози пов’язана із вкоріненістю британських авторів у міцну національну традицію добротного побутово-психологічного роману – ідейна насиченість співіснує в їх творах з детально прописаними реаліями повсякденного житія, любовною увагою до світу речей, віртуозно намальованими психологічними портретами персонажів.
Одним із найвидатніших романістів повоєнної Британії критики називають
Айріс Мердок (1919-1999), яка була до того ж професійним філософом. За своє довге життя Мердок, уродженка Дубліна, що стала професором Оксфорда, написала 27 романів і низку філософсько-теоретичних творів. Серед найвідоміших романів письменниці – «Під сіткою» (1954), «Замок на піску» 1957), «Дика троянда» (1962), «Єдиноріг» (1963), «Італійка» (1964), «Сон Бруно» 1969), «Чорний принц» (1973), «Учень філософа» (1983), «Гарний підмайстер» 1985), «Послання планеті» (1989), «Зелений лицар» (1993). Попри їхнє гідне подиву сюжетне й стильове розмаїття, крізь більшість творів письменниці наскізною ниткою проходять теми кохання та мистецтва. На думку відомого англійського літературознавця М.Бредбері, прозу Мердок відрізняє фантастична, суто «мердоківська» уява; її сучасники бліднішають на тлі масштабу та продуктивності її таланту. Романи Мердок, як правило, густо населені, у своїй сукупності сугестують образ життя як плетива міжособистісних зв’язків, де кожний персонаж пов’язаний з усіма іншими складними й суперечливими стосунками.

З філософських уподобань Мердок, що потрапили на сторінки її книжок, варто говорити, насамперед, про екзистенціалізм, впливу якого не уник, мабуть, жодний представник її літературної генерації. Мердок була особисто знайома з одним із метрів цього філософсько-художнього напряму, Ж.-П.Сартром, який став «героєм» її наукової розвідки. У більшості художніх творів письменниці можна почути теми та мотиви, суголосні з ключовими поняттями «філософії існування» – це свобода, у тому числі свобода вибору, самотність, відповідальність, провина. Крім того, як справедливо зазначає С.Павличко, у її творах «буття, попри всю його детальність і предметність, своєрідно замикається на свідомості героя і нею визначається» – це також споріднює Мердок з екзистенціальною традицією, яка виключала людину з детермінованого світу соціальної дійсності. Водночас, Мердок не задовольняє екзистенціалістське (зокрема сартрівське) розуміння свободи, яке, на її думку, надто зосереджене на індивідуумі і не сприяє виробленню у нього гуманістичного ставлення до інших людей. Наприкінці своєї праці про Сартра вона проголошує обов’язковість морального виміру у творах мистецтва. Подальші пошуки у цьому напрямку приводять її до все глибшого занурення у філософію Платона, положення якої стають для Мердок путівником в останні десятиліття її життя і творчості. Зокрема, вона інтерпретує та розвиває ідею примату Добра над всіма іншими поняттями, використовуючи платонівську метафору сонця. Побачити його майже неможливо, але лише у його світлі можна по-справжньому сприйняти світ, вийти за межі власного «я». Так і добро, яке важко піддається визначенню, проте його присутність надає життю смисл. Ще одна платонівська концепція, важлива для Мердок, – Ерос, трансформована сексуальна енергія, принцип, «який підносить найпростіше людське бажання до вищої моральності і до моделі божественного творення у всесвіті». Кохання у такому розумінні відіграє значну роль практично у всіх романах Мердок. І ще один філософ, присутність котрого відчувається у художньому світі Мердок, – Людвіг Вітгенштейн, ідеї якого про роль мови у функціонуванні суспільства та у формуванні особистості мали величезний вплив на розвиток теоретичної думки у XX ст. Відгомін цих ідей особливо відчутний у першому надрукованому романі Мердок – «Під сіткою» (1954). Розказана від першої особи історія помилок та прозрінь письменника-початківця Джейка Донагью ще раз підтверджує тезу про «багаторівневість» сучасної літератури. Адже цей роман можна прочитати як доволі легковажну пікареску, симпатичний герой якої пересувається між Лондоном та Парижем, весь час потрапляє у халепи, і в ході розгортання сюжету здобуває, втрачає, знов здобуває і знову втрачає друга, кохану і гроші. А можна – як художню апробацію ідей екзистенціалістів та лінгвофілософів. Зокрема, «філософія тиші», яку обстоюють одразу кілька персонажів (особливо друг і антагоніст Джейка Гьюго Белфаундер), співвідноситься з міркуваннями Л.Вітгенштайна про те, що слова не здатні точно передати наші думки і бачення світу, а тому про серйозні речі краще мовчати. Сам образ сітки, що дав назву романові, – один з улюблених в австрійського філософа; це «картина реальності, що її конструює людина, намагаючись описати світ» (С.Павличко). Ця сітка, зіткана з різноманітних теорій, ідей, концепцій, навіть самої мови, заважає бачити дійсність, якою вона є. І справді, десь у середині історії Джейку доводиться визнати, що його уявлення про своє безпосереднє оточення, та й про самого себе, хибні – він неправильно тлумачить ставлення до себе близьких йому людей і їхні стосунки між собою; він не зміг вчасно передбачити сплеск таланту французького письменника, якого вважав ремісником, а тому охоче перекладав його твори, не бачачи у ньому конкурента; нарешті, він недооцінював самого себе і з подивом виявляє, що гроші і кар’єра зовсім не головне для нього – набагато важливіші інші, зовсім нематеріальні цінності. Таким чином, хоч фінал роману застає героя у тому ж статусі, що й початок, у його свідомості відбулися істотні зрушення – умоглядну «сітку» потіснило живе життя. Про це свідчать і останні рядки твору. Обговорюючи з хазяйкою крамнички різний колір новонароджених кошенят, Джейк намагається дати цьому тривіальному факту «наукове» пояснення. «Розумієте, справа у тому... – Я зупинився. Я й гадки не мав, у чому тут справа. Я засміявся, і місіс Тинкгем теж засміялася. – Не знаю, чому це так, – сказав я. Просто це одне з див нашого життя». Воно завжди багатше й дивовижніше за псі можливі теорії – з таким останнім враженням від динамічного й водночас лірико-іронічного тексту Мердок ми закриваємо книжку.
Дослідження різноманітності та непередбачуваності проявів людської натури вели письменницю у різних напрямках упродовж її творчого життя -життєподібність традиційного сімейного роману («Замок на піску») співіснує у ньому з неоготичними мотивами («Втеча від чарівника», «Єдиноріг»), звернення до історичного минулого Ірландії («Червоне й зелене») змінюється «шекспірізованою» історією про неподільність мистецтва й кохання («Чорний принц»). В останніх романах Мердок посилюються прояви неоміфологічної свідомості – таємничість та загадковість на сюжетному рівні сприяє уявленню про життя як про шараду чи ребус, які необхідно розгадати. Письменниця завжди наголошувала на розрізненні двох своїх іпостасей – філософа та письменника, оскільки вважала (і не без підстав), що надмірне теоретизування «засушує» мистецтво. Можливо, інколи жорсткі теоретичні та композиційні межі, у які вона своєю авторською волею намагалася втиснути безкраїсть життя, суперечили прагненню до створення живих, безпосередніх характерів. Але найкращі твори Мердок відповідають її власному уявленню про роман як про просторий «будинок, у якому персонажі живуть вільно».
У 1983р. Нобелівську премію у галузі літератури було присуджено ще
одному письменнику філософської орієнтації – Вільяму Голдінгу (1911-1992) за»висвітлення стану людини у сучасному світі». На думку членів Нобелівського омітету (з якою можна посперечатися), очевидний трагізм голдінгових притч не є всеосяжним і не пригнічує читача. Сам письменник незадовго до смерті говорив, що йому хотілося б написати ще один твір, у якому характер людини досліджувався б глибше, ніж йому це вдавалося раніше. Творчий спадок Голдінга не дуже великий за обсягом, але це не завадило йому завоювати визнання у всьому світі і стати в один ряд з найбільш знаними прозаїками другої половини століття. Причини слід шукати в інтенсивності, з якою письменник проривається до найістотніших питань буття. Він спускається, зокрема, у підпільні глибини людської натури, вивчаючи симптоми «жахливої хвороби – бути людиною». Екзистенціалістські ноти, присутні у творчості Голдінга, не затьмарюють оригінальності його власної світоглядної позиції.
Вчитель за фахом, Голдінг під час Другої світової війни служив на флоті. Обидва досвіди – вчителювання й війна – опосередковано відбилися у його першому романі «Володар мух» (1954), який одразу привернув увагу критики й читацького загалу як парадоксальністю задуму, так і художньою силою його втілення. Саме війна підштовхнула майбутнього відомого автора до магістральної теми його творчості – дослідження різноликості та повсюдності зла. Якщо традиційна ліберально-гуманістична думка була схильна пояснювати негативні сторони людини несприятливими суспільними обставинами, то війна, каже Голдінг, довела його поколінню, що «в людині більше зла, ніж можна пояснити самим лише тиском соціальних механізмів». І він присвятив свій письменницький дар копіткому аналізу цього феномена. Проза Голдінга весь час повертає нас обличчям до того факту, що «людина продукує зло, як бджола продукує мед», змушує раз у раз усвідомлювати «сумну істину нашої жорстокості та жадоби». Тому читати Голдінга непросто – кому хочеться заглядати у потаємні схованки власної душі? Але цей нелегкий шлях, на думку письменника, необхідно пройти – адже щоб боротися із злом у собі, треба чітко уявляти собі силу й небезпечність противника.
Цілком закономірно, що, поставивши перед собою завдання морального характеру, Голдінг обирає відповідну художню форму. Більшість його творів написані у жанрі притчі (або параболи), яка підлягає інтерпретації на кількох площинах. Під поверхнею фабульної історії лежить глибший, більш універсальний смисл, що дозволяє прочитати твір як алегорію, витлумачити представлену у ньому ситуацію як коментар до загальних закономірностей людської натури або світоустрою. Проте притчевість голдінгових романів не робить їх умоглядними, абстрактними схемами, ілюстраціями до філософських ідей автора. Не забуваймо, що перед нами англійський письменник, котрий успадкував від своїх літературних попередників зачарування матеріальним світом, у який він уважно вдивляється. Алегоризм цілого сполучається у прозі Голдінга з граничною точністю деталей; він майстер «збільшення» деталі, перетворення її на пластичний образ, наділений завдяки силі авторської уяви абсолютною правдоподібністю, що не виключає наявності метафізичного підтексту. За визнанням Голдінга, його сюжети – не казки ( «щось вигадане, таке. що лежить на поверхні»), а міфи міф, навпаки, виходить із суті речей; це ключ до існування, смисл життя, досвід, даний у нерозчленованій єдності.
«Володар мух» – не тільки притча, а й антиутопія, сучасний похмурий варіант робінзонади, у якому розвінчується оптимістична просвітницька віра у необмежені можливості людського розуму. Задум твору про англійських школярів, що опинилися на безлюдному острові, народився із внутрішньої незгоди автора з добропорядною вікторіанською книжкою для дітей -»Кораловим островом» Р.М.Баллантайна (1858). її маленькі герої поводилися як справжні британські джентльмени, тріумфуючи над силами природи завдяки розуму та моральним чеснотам. Змоделювавши подібну ситуацію у власному романі, Голдінг перевертає її – тепер природа, зрозуміла як втілення темних підсвідомих імпульсів, бере гору і над суспільними навичками, і над раціональним начапом. Хлопчики у Голдінга починають із спроби відтворити на острові англійський суспільний лад у мініатюрі – але із лячною швидкістю підкоряються заклику первинних інстинктів, перетворюючись із колективу в плем’я, зграю, де керує не інтелект у союзі з демократією, як мріялося просвітителям, а первісний жах та сила. Гинуть ті, хто морально чи розумово протистояв здичавінню – Саймон, Роха; лише завдяки втручанню зовні щастить врятуватися Ральфу, але й у нього назавжди залишиться на серці зарубка від страшного відкриття «темряви» людської душі. (Образ «темряви», «пітьми», «мороку» є одним із лейтмотивів творчості Голдінга). Таким чином, письменник виходить за межі конкретної ситуації, переводячи розмову на рівень притчі про історичні шляхи людства. Він начебто прокручує у зворотному напрямку «стрічку» про поступ цивілізації, демонструючи, яким тонким шаром вона вкриває первісну дикість і з якою вражаючою швидкістю здатна оголити ірраціональні первні, що спрямовують вчинки людей (їх символізує образ «володаря мух» – кабанячої голови, яка стає ідолом малих остров’ян).
Наступний роман, «Спадкоємці» (1955), можна сприйняти як своєрідне продовження першого, як філософське доповнення до нього. У творі письменник поставив за мету простежити генезу зла, а отже, звертається до первісної доби в історії людства. Його доволі песимістичний висновок знову суперечить традиційним уявленням про суспільний прогрес: Ьото заріепз, який іде на зміну неандертальцю, більш жорстокий, безжальний, аморальний. Цивілізація не пом’якшує, а підсилює закладене у людині зло. Потім з’являються «Злодюжка Мартин» (1956), «Вільне падіння» (1959).
У 1964 р. виходить друком один із найбільш значущих творів Голдінга,
«Шпиль». Дію роману віднесено до Середніх віків, але, незважаючи на ретельно виписане історичне тіло і переконливу реконструкцію типів середньовічного мислення, перед нами знову оповідь «з подвійним дном». У сюжетному плані це історія зведення високого шпилю над собором, що не має достатньо глибокого та міцного підмурівку (хоч місце дії у романі не конкретизоване, неважко впізнати у ньому реальні факти, пов’язані із славетним собором у місті Солсбері – тим більше, що Голдінг певний час учителював саме там). На алегоричному рівні перед нами роздуми про дисбаланс між творчими пориваннями людини та їхньої практичною реалізацією. Образ величного шпилю приходить настоятелю собору Джосліну уві сні, і він сприймає це видіння як Божий наказ, адресований особисто йому. З цієї миті все його життя підпорядковано одній меті. Попри спротив духовенства, попри доводи здорового глузду і закони фізики, він невідворотно йде до її втілення. На цьому шляху йому доводиться вступити в амбівалентні взаємини тяжіння-відштовхування з безпосереднім виконавцем свого безумного задуму – муляром Роджером, який розуміє неможливість його здійснення, але як справжній майстер своєї справи приймає виклик. Пару Джослін-Роджер можна потрактувати як дві сторони людського єства – ідеально-умоглядну та практично-дієву, які перебувають у діалектичних стосунках. Зведення шпилю вимагає жертв, все нових і нових – гинуть люди, зруйноване життя улюбленої парафіянки Джосліна, Гуді, божеволіє Роджер. Всі більше відчужується від людей і сам Джослін, ставши рабом власної мрії. Чи доцільні були ці жертви? Чи варта будь-яка абстрактна ідея, бодай найвеличніша, хоч одного людського життя? Ці питання мучать Джосліна перед лицем смерті. Він не може позбутися страшної думки – а якщо видіння шпилю було надіслане йому зовсім не Всевишнім, а його запеклим ворогом? І останній образ краси, який привертає його увагу на землі, -не рукотворний шпиль, а гілка квітучої яблуні, створена самою природою. Проте ще одним аргументом у дискусії – вже за межами тексту – стає реальний шпиль Солсберійського собору: його існування суперечить законам тяжіння, але він вже понад сім століть височіє над містом. Оповідь гранично суб’єктивізована – всі події подаються крізь призму збудженої свідомості Джосліна. У наративі суттєва роль належить описам оніричних станів – сновидінь, галюцинацій, марень. Складний, інколи плутаний та незв’язний стиль, що ніби захлинається словами, передає амплітуду коливань у внутрішньому світі протагоніста між екстатичним релігійним піднесенням та чорною безоднею депресії. Роман багатий на символи – до них, у першу чергу, слід віднести образ шпилю, який набуває, серед іншого, й еротичних конотацій. І сам отець Джослін постає олюдненим втіленням середньовічного дуалізму -боротьби між Світлом та Пітьмою, Ангелом та Дияволом. 

У «Піраміді» (1967) Голдінг, мабуть, щонайближче підійшов до загалом не характерного для нього жанру традиційного соціально-психологічного роману. Інакомовлення йде до підтексту, а на текстуальному рівні лунає гострий коментар до все ще впливового у британському соціумі ієрархічного поділу людей за їхнім місцем на суспільній «піраміді». Наступний роман, «Зрима темрява» (1979), – один із найпохмуріших у творчості письменника, тональність якої загалом далека від веселих та радісних барв. Ця книжка про Другу світову війну сповнена мільтонівських та біблійних алюзій, містики, часових зміщень, що робить її однією з найскладніших для інтерпретації. «Паперові люди» (1984) – твір, присвячений академічному середовищу, до якого автор ставиться вельми критично. Дія «морської трилогії» Голдінга («Ритуали плавання», 1980; «Дві чверті румба», 1987; «Вогонь унизу», 1989) відбувається на борту корабля, що прямує до колоніальної Австралії у першій половині XIX ст. Скористувавшись звичною для англійської словесності морською тематикою (Р.Л.Стівенсон, Дж.Конрад), сучасний письменник переосмислює її у плані порушення своєї заповітної проблеми двоїстості людської природи. Нарешті, в основу незавершеного роману
 «Подвійна мова» (один з його варіантів опублікований у 1995 р.) покладені міфи та історичні факти, пов’язані з культом Аполлона та з Дельфійським оракулом – Піфією. Оповідь ведеться від особи простої дівчини, який випало на долю стати Оракулом, що сповіщає волю богів – а її слова потім тлумачать жерці. Ця ситуація дозволяє авторові вийти на метатекстуальний рівень міркувань про істинність та хибність мови і про довільність та упередженість будь-яких інтерпретацій. Тут його художній експеримент, як у А.Мердок, перегукується з постулатами лінгвофілософів та теоретиків постмодернізму. Ще одна точка зближення з ними -мотив гри як метафори життя, який перекидає місток від Голдінга до наступного автора, про якого ітиме мова а саме, Джона Фаулза.

Якщо творчість А.Мердок та В.Голдінга можна з повним правом назвати «філософською», то до здобутку їхнього молодшого сучасника Джона Фаулза (н.1926) більше підходить визначення «інтелектуальна література». Хоч вплив ідей екзистенціалізму позначився і на його прозі (у тому числі, у формі полеміки з ними), у випадку Фаулза варто говорити радше про її загальну культурологічну насиченість, ніж про розгортання у ній конкретних філософських концепцій. На думку російського дослідника В.Скороденка, художня проза Мердок і Голдінга виростає з певної системи ідей, «нарощується на каркас цієї системи», тоді як у Фаулза ідеї народжуються з гущавини реальності.
Романи, повісті, новели та есеїстику письменника об’єднує певне коло проблем: здобуття самоідентичності як необхідної умови досягнення людиною свободи; прорив до життя, його краси й кохання, крізь опір мертвої матерії. Для їхнього розв’язання Фаулз часто вдається до прийому «магічного театру», започаткованому Г.Гессе: персонажі багатьох творів беруть на себе функції своєрідних «режисерів», які влаштовують для протагоніста «виставу у житті» з метою дати йому краще уявлення про власне «я» і цим самим зробити крок до свободи (саме таку роль відіграє таємничий Кончіс у романі «Маг», не менш загадкова Сара Вудраф із «Жінки французького лейтенанта», художник Бреслі у повісті «Вежа з чорного дерева»). Мотив «театру» обумовлює величезну роль категорії гри у фаулзівському художньому світі, причому гра відбувається не лише з дійовими особами, а й з дійсністю та з літературними конвенціями, що дозволяє говорити про наявність у ньому помітного постмодерністського струменю.

Джон Фаулз, викладач-філолог за фахом, заявив про себе на початку 1960-х рр. коротким романом «Колекціонер» (1963). Як і у його колег, смисл розказаної ним історії виходить за рамки її сюжету, набуваючи статусу притчі. Пересічній, ординарній людині – клерку Фредеріку Клеггу – таланить виграти значну суму грошей. Колекціонер метеликів, Клегг використовує гроші на облаштування у придбаному будинку комфортабельної в’язниці, куди вміщує викрадену ним студентку факультету мистецтв Міранду Грей, бажаючи завоювати її кохання. Зміст роману складають стосунки між цими полярно протилежними персонажами: емоційно недорозвинений «колекціонер» Клегг омертвляє все, до чого торкається (адже колекція – це мертві предмети або істоти); художниця Міранда з її тонким відчуттям прекрасного уособлює животворне начало. Порозуміння між ними неможливе. У давньогрецькій мові те саме слово позначало і метелика, і душу; Міранда, що прийшла із світу руху, творчості, пошуку, і є душа, «аніма». Світ Клегга нерухомий, це уречевлений замкнений простір, де жива душа приречена на загибель. Краса Міранди – це краса не застиглого ідеалу, а рухливого духу, і тому Клеггу не дано володіти нею, він здатен лише її вбити. Звернімо увагу на поширеність у сучасній літературі мотиву «колекціонування» як антитези автентичному переживанню (В.Набоков, П.Зюскінд). У творі виразно лунають шекспірівські алюзії. Міранда – не лише тезка героїні «Бурі», вона споріднена з нею типологічно; а Клегг, котрий називає себе Фердинандом (так звали коханого Міранди у Шекспіра), може, за іронією долі, бути для неї лише потворним Калібаном, бо позбавив її свободи. Фінал роману залишає відчуття тривоги: після смерті Міранди Клегг вже придивляється до нової потенційної жертви, але на цей раз він обере когось простішого... У тексті чутно голоси обох героїв, представлені різні погляди на ті самі події -оповідь Клегга від першої особи чергується із сторінками щоденника Міранди. Завдяки стилю – лексиці, синтаксису, інтонації – автор майстерно відтворює дві антагоністичні моделі буття у світі. Водночас, сам Фаулз наголошував на соціальному вимірі своєї повсякденної фантасмагорії, пояснюючи зло, спричинене Клеггом, обставинами його походження, виховання, середовища. Здається, роман Фаулза підтверджує думку відомого філософа XX ст. Ганни Арендт про «баналізацію зла», яке може ховатися за невиразним обличчям пересічного обивателя.
У 1966 р. виходить друком роман «Маг», над яким Фаулз працював давно і який ще раз переробив через 11 років після публікації, знявши елемент надприродного. Проте, і у цьому варіанті роману залишилося достатньо таємниць, що не завадило (а, можливо, й сприяло) його комерційному успіху. У «Магу» присутні жанрові ознаки роману виховання, зокрема «виховання почуттів», яке головний герой отримує у незвичайний спосіб. Втікши від своїх зовнішніх і внутрішніх проблем на віддалений острів у Греції, вчитель Ніколас Ерф (він же оповідач) потрапляє під вплив харизматичного незнайомця Мориса Кончіса (це і є «маг», осучаснена версія Просперо з тієї ж шекспірівської «Бурі»). Той піддає Ніколаса дивним випробуванням, у яких оживають події минулого, актори-маски розігрують життєві ситуації у природних «декораціях», а герою раз у раз доводиться робити екзистенційний вибір. Результатом цих доволі жорстоких містифікацій стає усвідомлення Ніколасом свого егоїзму, хибності розуміння свободи лише як можливості необмеженого задоволення бажань, власної нездатності кохати. Гостросюжетна оповідь, насичена елементами детективу і навіть фантастики, гарантує неослабну увагу читача. Водночас, роман ставить не лише моральні, а й важливі естетичні проблеми, зокрема про владу тексту. Кончіс, творець фантасмагоричного «тексту» всередині роману, у пастку якого потрапляє Ніколас, уподібнюється автору. Це своєрідний «романіст без роману», який, подібно до будь-якого письменника, залучає читача до гри вигаданими образами-ілюзіями. У зв’язку з цим постає питання про моральну позицію самого «гравця» і про його право маніпулювати чужими думками та емоціями.
У наступному творі – «Жінка французького лейтенанта» (1969) – автор вступає у діалог з англійською реалістичною традицією (Дж.Остин, Ч.Діккенс, Ш.Бронте тощо). Роман написаний як її наслідування, і водночас іронічне переосмислення. Тема самовизначення особистості ставиться на перетині вікторіанської концепції детермінованості з уявленнями XX ст. про свободу волі. Текст постає як блискуча стилізація під роман XIX ст.; кожна сторінка викликає численні літературні асоціації і любовною увагою до світу речей, і характеристиками персонажів, особливо другорядних, і мовним «портретом» давно минулої доби. Вписується у цей ряд і герой, Чарльз Смітсон. Але про героїню цього не скажеш: образ Сари Вудраф сигналізує про вторгнення до упорядкованого світу вікторіанської Англії сучасних концепцій ідентичності та свободи. Як і Кончіс, вона вносить у роман театральність; але, на відміну від нього, Сара режисирує насамперед власне життя. Виявляється, що вона сама інсценізувала «гріх», який прирікає її у суспільстві на роль парії. Адже її прагнення до більшої соціальної мобільності, до вибору власного шляху можна реалізувати, лише вийшовши за межі суспільного кола, що підкоряється суворим умовностям. Під впливом зустрічі з Сарою і Чарльз усвідомлює штучність свого попереднього життя. Неясність подальшої долі героїв підкреслюється відкритим фіналом роману – автор пропонує на розгляд читачеві декілька варіантів закінчення, тим самим посилюючи його роль у процесі творення тексту, що є характерним для мистецтва постмодерну.
Тема влади умовностей у творчості та коханні лунає у повісті «Вежа з чорного дерева» (1974). Зіставлення двох людей мистецтва – Девіда Вільямса, процвітаючого художника-абстракціоніста, та Генрі Бреслі, класика живопису XX ст., дозволяє Фаулзу порушити низку актуальних етичних, естетичних та філософських питань. Потрапивши на кілька днів до «зачарованого царства» -маєтку старого Бреслі у Франції, – Девід, добропорядний, але загрузлий у своєму рутинному існуванні, не витримує випробування «справжністю» у житті та мистецтві. Він не здатний ані відгукнутися на поклик кохання, ані відійти від своєї комерційно успішної, але неживої манери письма. Але він, принаймні, усвідомлює власну неспроможність, виносячи собі вирок: «він був, є й буде вічною посередністю».
Наступний роман Фаулза «Деніел Мартин» (1977) підтвердив потенціал митця щодо роботи у традиційній реалістичній манері (про це свідчить навіть назва роману – поширений у класичній літературі прийом називати твір за іменем головного героя). Поставивши собі за мету «дослідження англійськості», автор створює соціальне полотно, об’єднане свідомістю протагоніста, письменника другої половини століття. В історії героя, що є одночасно історією покоління та суспільства, акцентується «перехід від нації тупоголових патріотів у сукупність осіб, звернених усередину самих себе», тобто наростання індивідуалізму, пов’язане із втратою колишніх ідеалів та цінностей. Фаулз не відмовляється від експерименту і тут: твір побудований як «роман у романі», на поєднанні принципів об’єктивного і суб’єктивного аналізу, що досягається, зокрема, перемиканням регістру оповіді від першої до третьої особи, інколи навіть у межах одного речення

Зовсім в іншому плані написано «Мантису» (1982), твір, жанрову природу якого нелегко визначити. Це метафікціональна оповідь, «текст про текст», де стосунки між письменником та світом представлені у формі ігрової алегорії – взаємин між автором та його музою. Метафорою творчості стають еротичні сцени, що підкреслює пародійний характер цієї речі (натяк на масову культуру). Багато улюблених фаулзівських мотивів наново програються тут в іронічно-зниженій тональності, і головний із них – співвідношення між вимислом та реальністю у творчості.
Останній на сьогоднішній день великий роман Фаулза датується 1985 р. Його полісемантична назва важко піддається перекладу – слово «maggot» означає і «личинка», і «легка музична п’єса», і «примха», причому всі ці значення актуалізуються у тексті. Якоюсь мірою автор повертається у ньому до не розкритої до кінця таємничості «Мага». Історичне тло (дія відбувається в Англії XVIII ст., і в романі навіть задіяні деякі реальні персонажі) виявляється лише майстерно сконструйованою декорацією для чергового експерименту, у якому зустрічаємо вже знайомі нам із попередніх творів Фаулза прийоми. Історія розслідування загадкового зникнення сина знатного вельможі не лише з притаманною Фаулзу віртуозністю стилізована під літературні та офіційні документи тієї епохи, а й пропонує кілька версій подій – від побутово-кримінальної до науково-фантастичної і навіть релігійно-містичної.
Таким чином, багатошарова, естетично вишукана творчість Фаулза повертається до читача/дослідника різними гранями: його література ідей може трактуватися і як варіант постмодерністської гри.
Перейдемо до розгляду інших версій літературного постмодернізму в сучасній літературі Великобританії. На думку деяких дослідників, у ньому можна умовно вирізнити такі тенденції, як «британський постмодерний реалізм» та «історіографічна металітература» (які можуть сполучатися в межах творчості одного письменника або навіть одного твору).
Назва першої з них виглядає внутрішньо суперечливою: адже постмодернізм начебто суцільно заперечує реалістичне/міметичне відображення дійсності, об’єктивну природу якої він взагалі ставить під сумнів. Проте їхню «зустріч» у певних текстах уможливлює специфіка англійської літератури з її не раз вже згаданою вірністю класичній традиції, під якою розуміється, як правило, традиція реалізму XIX ст. Отже, йдеться про твори, які нібито працюють у реалістичній парадигмі, тобто відтворюють навколишній, у тому числі, соціальний, світ виходячи з постулату раціональної вмотивованості вчинків персонажів. Але річ у тому, що сама дійсність все більшою мірою постає як позбавлена причинно-наслідкових зв’язків, незбагненна, принципово непоясненна за допомогою «великих наративів» – одним словом, постмодерна. У такий спосіб міметичність (правдоподібність) оповіді, що позначає реалістичне письмо, сполучається з онтологічною (тобто буттєвою) непевністю, характерною для постмодерністського світовідчуття. Як правило, перехід від одного модусу до іншого психологічно обумовлений: протагоніст переживає особистісну кризу, внаслідок чого його традишоналістське бачення світу зазнає краху, а на його місце приходить постмодерністське. Як приклади подібних текстів можна навести романи Грема Свіфта «Водозем’я» (1983) та Мартіна Еміса «Гроші» (1984). Роман Грема Свіфта (н.1949) написаний у формі усної оповіді від першої особи: вчитель історії Том Крік замість запланованої лекції розповідає учням про все, що з ним трапилося. Отже, самим сюжетом передбачено не просто віддзеркалення, а конструювання світу через нарацію. Те, що Крік щойно пережив дві травми – звільнення з роботи у зв’язку із скороченням навчального плану та душевне захворювання дружини, – психологічно виправдовує хаотичність та відсутність логіки у світі, який він моделює за допомогою слів. Його професія аж ніяк не випадкова – адже саме в історії люди завжди шукали тяглості, зв’язності, «заповнення прогалин, розвіювання жаху перед темрявою». А замість цього він тепер бачить в ній самі лише загадки – історії не пояснюють світ, а лише безкінечно породжують нові наративи. Починаючи чергову оповідь, Крік сподівається, що у процесі оповідання відкриється смисл того, що відбувається, вибудується причинно-наслідковий ланцюг між минулим та теперішнім – але у постмодерному світі це ілюзія, і кожна історія закінчується не остаточною істиною, а новими питаннями, новими таємницями, які вимагають нових історій. Як сам Крік каже учням: «Я вчив вас, що увесь час намагаючись пояснити, ми можемо дійти – не до Пояснення, а до розуміння меж нашої здатності пояснити...» Майстром тонкого психологічного аналізу, який водночас чутливо реагує на сучасну філософську ауру, Свіфт постає і у романі «Останні розпорядження» (1996).
У серцевині роману Мартина Еміса (н.1949) «Гроші : записка самогубця» (984) – розпливчастість кордонів між «реальністю», відкритою для досвіду, і її репрезентацією. Романний світ перетікає у дійсність поза межами тексту – герой роману збирається ставити кінофільм під назвою «Гроші»; у творі діє персонаж на ім’я Мартин Еміс; текст рясніє алюзіями на інші твори автора. Все це ознаки постмодерністської поетики. Водночас, оповідь не оминає увагою актуальні для Англії проблеми класу, зосереджуючись на похмурих урбаністичних пейзажах сучасних мегаполісів (дія відбувається у Лондоні та Нью-Йорку). Віртуальність сучасної глобалізованої економіки знаходить у романі пластичне образне втілення. Гроші починають жити автономним життям: «Вся Америка була переплетена комп’ютерами, коріння яких проростало з-під фундаментів хмарочосів і, сплітаючись, утворювало мережу між містами, яка обирала, чистила, схвалювала, відмовляла...Америка на гнучких дисках...з екранами дисплеїв і табло кредитних ставок, боргових зобов’язань». Протагоніст твору Джон Селф («я сам») – жертва сучасних трикстерів, нездатний відрізнити дійсність від симулякрів. Таким чином, «самість» (= індивідуальність), яка у реалістичній прозі не піддавалася сумніву, тут постає порожньою оболонкою, придатною для будь-якого наповнення «сміттєвою культурою» сьогодення. Суспільні маргінеси, наркотики, порнографія, контркультура – такі складові художньої палітри Еміса, який намагається «правдивіше розказати, що означає бути живим сьогодні». Його більш пізній твір «Лондонські поля» (1989) набуває рис антиутопії або роману-попередження, переносячи читача у столицю Британії після ядерної катастрофи.
Зовсім інший соціальний зріз пропонує ще один письменник, у романістиці котрого сатирико-реалістичні тенденції сполучаються з постмодерними. Середовище романів Девіда Лоджа (н.1935) – університетська професура та інші представники інтелігенції. Сам Лодж репрезентує типовий для постмодернізму симбіоз художника й науковця (він автор впливових розвідок з теорії прози та історії англійського роману). Риси традиційного жанру «університетського роману» переплітаються у його трилогії про академічне життя з гумористичними та фантасмагоричними мотивами, а також із химерною грою культурою минулого. Так, у романі «Тісний світ» (1984) деталі (псевдо)наукового побуту сучасних гуманітаріїв, точно схоплені у всій своїй абсурдності спостережливим оком сатирика, накладаються на архетипи, запозичені з артурівського циклу середньовічних лицарських романів (мотив пошуку Грааля). При цьому вони ще подвоюються алюзіями на «Безплідну землю» Т.С.Еліота, який у свій час також спирався на міфологеми Артуріани. Все разом утворює витончене інтертекстуальне мереживо, розплітання якого надасть справжньої насолоди обізнаному читачеві (тоді як менш інтелектуальний читач може просто посміятися з комічних сюжетних перипетій).
Щодо «історіографічної металітератури», то назва підказує, що твори цього спрямування мають історичний вимір. Дійсно, їхня дія (або, принаймні, її частина) відбувається у різні епохи минулого, яке, однак, виконує інші функції, ніж у відомих типах історичного роману. Занурення у історію, з одного боку, не є самоціллю – автори не ставлять собі за мету правдиве відтворення картин минулого (тобто не виявляють традиційної історичної свідомості, започаткованої у британській словесності Вальтером Скоттом). З другого ж, їх метою не є і використання минулого для кращого висвітлення проблем сучасності, що часто траплялося в історичній прозі XX ст. З постмодерністської точки зору поняття «минулого» та «теперішнього» втрачають сенс, вся людська культура існує одночасно, у горизонтальному модусі міфу, а не у вертикальному модусі історії -а відтак, у творах, про які йдеться, детально виписані прикмети колишніх часів є лише бутафорією, сценічним антуражем, що дозволяє ефективно втягнути читача до літературної гри. (Письменниця Дж.Вінтерсон згадує про мову індіанців хопі, у якій немає окремих часів – минулого, теперішнього, майбутнього. «Цього розподілу не існує. Що це говорить нам про час»?). Не випадково у багатьох з цих романів присутня і площина сучасності, тобто автономність минулого заперечується, всі часи вписуються у єдиний культурний континуум. Англійська письменниця Морін Даффі визначає їхню мету як намагання «засліпити своїм блиском, наче входиш до печери Аладіна, де лежать купи сяючих коштовностей». Дійсно, безмежна винахідливість письменницької уяви, блискучі стилізації-пастиші та запаморочливі зміни часової перспективи перетворюють читання творів Дж. Барнса, П.Акройда, Дж.Вінтерсон та інших на захопливу пригоду.
Назва твору Джуліана Барнса (н.1946) – «Історія світу у 10 ‘/2 розділах» (1989) – одразу породжує суперечливі очікування: визначення «історія світу» викликає в уяві багатотомну наукову працю, а «половина розділу» виглядає дещо легковажно, налаштовуючи на іронію. Дійсно, хоч твір і починається з події, яку можна віднести до «початку часів» – всесвітнього потопу, – його подальший рух руйнує всі можливі припущення щодо «серйозної» історії. Почати з того, що годі чекати від Барнса послідовної, хронологічно організованої оповіді про важливі історичні події. Після біблійних пра-часів нас одразу переносять до сучасності, потім ми волею автора потрапляємо до Середніх віків, а далі до XIX ст., і знову у наш час... Тобто роман (якщо таке жанрове визначення взагалі застосовне до незвичайного барнсівського замислу) має нелінійну структуру, вільно переміщуючись історичною віссю вперед та назад. Далі, у ньому аж ніяк не йдеться про події, визначальні для людської цивілізації з позицій офіційної історії. Кожний розділ розповідає про епізод, що має суто часткове значення. Таким чином, Барнс на практиці здійснює підмічене Ж.-Ф.Ліотаром зміщення від «великих наративів» до «маленьких» або «локальних». Розділи сюжетно не пов’язані між собою -певний ступінь об’єднання досягається на іншому, образному рівні, завдяки всюдисущому мотиву водного простору та якогось «плавзасобу» – якщо не ковчега, то корабля, човна, плота... Не менш наочна дегероїзація та децентралізація історичного дискурсу, що починається вже у розповіді про Ноєв ковчег – його будівничий постає зовсім не тим праведником, якого малює первісний (біблійний) варіант цього сюжету. Устами автора у творі сформульована постмодерністська концепція історії не як низки незаперечних фактів, а як тексту, що підлягає множинним інтерпретаціям: «Історія – це зовсім не те, що відбулося. Історія – це всього лиш те, що розповідають нам історики... Історія світу? Це всього лише відгомін голосів у пітьмі, що світять кілька століть, а далі зникають; легенди, старі легенди, які часом ніби перегукуються; химерні відлуння, безглузді зв’язки».

Такий погляд на історію поділяє і Пітер Акройд (н.1949), але, на відміну від Барнса, його цікавить не історія людства в цілому – широке панно, «змайстроване» з окремих фрагментів, – а людина на тлі різних епох, які сходяться у єдиному художньому часі. У романах «Заповіт Оскара Уайльда» (1983). «Гоксмур» (1985), «Чаттертон» (1987), «Будинок доктора Ді» (1993), «Ден Лео і Голем з Лаймхауса» (1994, інша назва «Процес Елізабет Крі»), «Мільтон в Америці» (1996), «Нотатки про Платона» (2000) та інших Акройд проявив себе як автор вишуканих псевдоісторичних пастишів, неперевершений майстер стилізації під цілі літературні епохи минулого та індивідуальні манери відомих письменників. У його творах реальні історичні особи співіснують з фіктивними, складні моделі хронотопної організації поєднують різні часи, а діккенсівські традиції тонкого психологізму та різнобарвного гумору сполучені з елементами детективу, фантастики, поетики жахів. Одним з постійних «героїв» Акройда є Лондон – починаючи з першого роману ( «Велика лондонська пожежа», 1982 -парафразу на тему «Крихітки Дорріт» Ч.Діккенса) і до останніх за часом написання (до них належить і твір «Лондон. Біографія», 2000) письменник невтомно закарбовує на своїх сторінках прикмети улюбленого міста.
Акройд широко вдається до прийому травестування стереотипів, що спонукає переглянути давно відомі факти під іншим кутом зору. Так, «Заповіт Оскара Уайльда» – це фіктивний щоденник скандально відомого англійця, який Уайльд нібито веде в Парижі незадовго до смерті. Перед нами своєрідне продовження його знаменитої тюремної сповіді «De Ргоfundis». Написане у стилістиці першоджерела, воно водночас спростовує традиційну думку про цей твір Уайльда як про доказ його каяття та переродження. Імітація настільки філігранно зроблена, що важко відрізнити її від оригінала – Акройд наслідує не лише унікальну манеру письма свого персонажа (у такий спосіб конструюється свого роду мовна маска Уайльда), а і його знамениті парадокси та притчі, непомітно розставляючи в них смислові акценти кінця XX ст. Зокрема, наскрізно проходить думка про трагічну несвободу людини від нормативних суспільних установок – і це притаманно не лише вікторіанській Англії з її суворими моральними табу, а й будь-якій епосі.
У романі «Чаттертон» використано оповідну техніку, що спирається на переплетення сюжетних ліній минулого та теперішнього, пастищ та руйнування стереотипів. Епоха головного героя, рано померлого юного поета XVIII ст. Чаттертона, співвідноситься одразу з двома іншими часовими вимірами -пізньовікторіанською добою та нашими днями. У тексті художньо й винахідливо актуалізовано цілу низку постмодерністських ідей. Головна з них, мабуть, -неможливість точно реконструювати минуле, оскільки ми завжди дивимося на нього через завісу історичних, культурних, особистих уявлень та упереджень. Акройд іронічно демонструє, що романтична ідеалізація Чаттертона пізнішими епохами не має нічого спільного з дійсністю. Так само витончено грає письменник і з популярною концепцією «смерті автора» – адже Чаттертон прославився своїми підробками давньоанглійської поезії, отже, у романі виникає тема відмови від власної особистості, трагічного зазору між різними «ролями» людини.

Не менш вишуканим є задум та його втілення у романі «Мільтон в Америці» – його можна назвати експериментом у жанрі «альтернативної (культурної) історії». Адже загальновідомо, що геніальний поет XVII ст., автор «Втраченого раю» Джон Мільтон, який був полум’яним протестантом і соратником Кромвеля, ніколи не бував в Америці. Акройд починає з «якби?» – що могло б статися, якби пуританин Мільтон потрапив до англійських колоній у Новому Світі, мешканці яких також сповідували пуританство? Версія письменника, в якій він знов підтверджує свою віртуозність як стиліста (текст рясніє варіаціями на теми самого Мільтона, Святого Письма, ранньої американської словесності), змушує замислитися над проблемами морального ригоризму та релігійного фанатизму, показує їх ворожість живому життю.
Отже, блискучі пастиші Акройда несуть у собі амбівалентне навантаження -з одного боку, вони віддають данину шани та любові англійській літературній традиції, з другого, піддають її ревізії у контексті постмодерністського проекту. При цьому з них ніколи не зникає обрій моральних цінностей, що, як зазначалося вище, загалом притаманне британському красному письменству.
Ще більшою розкутістю експерименту відзначаються псевдоісторичні твори Дженет Вінтерсон (н.), яка вбирає свої феміністичні ідеї у шати відвертого гротеску. Характерні у цьому відношенні романи «Пристрасть» (1987) і «Стать вишні» (1989). Ретельно обрані хронотопи (Венеція епохи наполеонівських війн, Лондон під час Громадянської війни середини XVII ст.) – не більш як екзотично-яскраві декорації. На їхньому тлі розгортаються химерні історії персонажів, фантастичність яких виявляється через тілесні ознаки. У «Пристрасті» це перша жінка-гондольєр (її унікальність підкреслена перетинками на ногах), у «Статі вишні» – велетенська Жінка-Собачниця, що здатна поглинути коханця у себе під час статевого акту. Очевидно, що при створенні цих героїнь фольклорні мотиви синтезувалися з іронічно переосмисленими фройдистськими положеннями. Крізь запаморочливу примарність наративу чітко проступає, однак, критика патріархального устрою, що базується на деконструюванні багатьох західних культурних міфів.

Розмова про британські різновиди постмодернізму була б неповною без згадки про творчість одного з найкращих драматургів сучасності – Тома Стоппарда (н. 1937). Стоппард – чех за походженням (справжнє прізвище Стросслер), і хоч він з дитинства живе в Англії, можливо, той факт, що англійська мова не є для нього рідною, обумовив надзвичайну увагу письменника до всіх відтінків та переливів мови, якою він майстерно користується. У творчому доробку драматурга близько трьох десятків п’єс, яким притаманне поєднання високого й низького, трагедії і фарсу, драми ідей та буфонади (серед них «Стрибуни» (1972), «Травестії» (1974), «Справжнє» (1982), «Аркадія» (1993). «Винахід кохання» (1997), «Берег утопії» (2002)). Стоппард – автор філософської й політичної драматургії, проте він здатний і на глибокий ліризм, і на дошкульну іронію. Його твори напрочуд сценічні, позначені яскравою театральністю, дотепністю, грою з категоріями «реальності» та «ілюзії». Його слава почалася одразу після прем’єри п’єси «Розенкранц та Гільденстерн мертві» (1966) -оригінальної варіації на невичерпну гамлетівську тему. У центрі драматичної оповіді опиняються третьорозрядні персонажі «Гамлета», фальшиві «друзі» принца, яких викликали до Ельсинору, щоб шпигувати за їхнім колишнім однокласником. У трактуванні драматурга це «маленькі люди», яких кинуто у вир не зрозумілих для них подій, які позбавлені власного судження і просто пливуть за течією, що несе їх до неминучої загибелі. У п’єсі, позначеній статичністю та загальною атмосферою непередбачуваності та ворожості світу, відчутний вплив драми абсурду, зокрема, С.Беккета. Разом із цим, завдяки прийому «театру в театрі» посилена сценічність дії, що переходить у мотив неможливості розрізнення гри та реальності. Проблема особистого вибору та відповідальності накладається на загальнолюдську тему пошуків смислу та закономірностей у власній «маленькій» долі, невідворотно вписаній у «велику» історію.
Поліфонія сучасного письменства Великобританії: голоси «інших». Мультикультурність літературного процесу у країні забезпечується багатьма чинниками: наявністю в ній споконвічного кельтського елемента (письменники Ірландії, Шотландії, Уельсу), розвитком тендерного та феміністичного струменю, конфесійній неоднорідності. Зупинимося лише на одному з чинників – етнічному, зобов’язаному своєю з’явою постколоніальній дійсності. Упродовж останніх десятиліть у британській літературі успішно діє коло талановитих літераторів, які, не будучи англійцями за походженням, роблять істотний внесок до історії англомовної літератури. їхня творчість – продукт полікультурного змішування, породженого «зворотною колонізацією» Великобританії після Другої світової війни (так назвали феномен переселення до колишньої метрополії та асимілювання у ній великої кількості нащадків тих африканців та азіатів, країни яких ще недавно перебували під владою Альбіону). Еміграція інших письменників до Англії не пов’язана з крахом колоніальної системи, але наслідки ті самі. Ці «нові англійці» засвоюють традиційну британську культуру, яка накладається на їхні рідні культурні архетипи, що призводить до гібридизації їхніх текстів. У масштабі національної літератури завдяки цьому припливу свіжих художніх ідей відбувається постійне збагачення естетичного арсеналу.
Найвідомішим і найталановитішим з цих письменників є, безумовно, Салман Рушді (н. 1947). Рушді походить з мусульманської родини, що мешкала у Бомбеї, а потім переїхала до Пакистану у зв’язку з релігійним розбратом. Майбутній письменник отримав освіту в Англії, де пізніше оселився. Його перу належать романи «Гримус» (1975), «Діти опівночі» (1981), «Сором» (1983), «Сатанинські вірші» (1988), «Останній подих Мавра» (1995), «Земля під її ногами» (1999), «Лють» (2001), збірка оповідань «Гарун і море історій» (1990), книга публіцистики «Уявна батьківщина» (1991). Творчість Рушді розглядають як поле зустрічі двох впливових тенденцій сучасної культури – постмодернізму та мультикультуралізму. У його багатошаровому письмі гетерогенні культурні течії (у широкому сенсі, західна та східна) утворюють унікальний сплав, що виявляє себе на всіх рівнях твору – сюжетному, образному, мовному. Його тексти справляють враження надлишку, їхня соковита багатобарвність переливається через край, збентежуючи читача, але й зачаровуючи його. Різка політична спрямованість поєднується в них з вишуканою постмодерною грою, з прийомами гротеску й фантастики, що змушують згадати про «магічний реалізм». Так, у романі «Сором» переважає сатирична складова (йдеться про Пакистан невдовзі після утворення цієї країни, головні герої прямо списані з її тодішніх лідерів), але критика конкретного політичного режиму здійснюється за допомогою міфологізованих образів, що надає творові більш універсального звучання. Роман «Сатанинські вірші» зробив Рушді скандально відомим – найвищий мусульманський достойник аятолла Гомейні прирік автора на смерть за «святотатство» (архангел Джабраїл, який приніс Коран людям, трансформується у Рушді на індійського актора). Після смертного вироку, оголошення нагороди в мільйон доларів за вбивство письменника та публічного спалення його твору, автор був змушений переховуватися, що, безумовно, відбилося не лише на його житті, а й на подальшій творчості.
У підпіллі Рушді продовжував писати, і 1995 року виходить один з найкращих його романів – «Останній подих мавра». На сюжетному рівні він оповідає про релігійну ворожнечу між індуїстами та мусульманами у сучасній Індії, про небезпеку праворадикального тероризму. Але сюжет як такий значною мірою губиться під насиченим культурологічним шаром, що являє собою полілог багатьох культур – індійської, португальської, арабської, єврейської. Мультикультурне генеалогічне дерево героїв роману, де перемішані і реальні, і напіввигадані, і цілком фіктивні персонали, символізує трансетнічність та расову метисизацію не лише Індії, а й всього майбутнього людства. Недарма місцем дії обрано Бомбей – мегаполіс, котрий завжди перебував на перетині історичних доль багатьох народів Європи і Азії. Одна з головних героїнь, Аврора Зогойбі – художниця, і саме в її роботах у прямому сенсі оживають гібридні культурні образи. «Живі» твори мистецтва так само, як і неймовірна у житті, але цілком доречна у казці фізіологія героя-оповідача Мораїша на прізвисько Мавр(сина Аврори) – життєві процеси відбуваються в його організмі із швидкістю, що набагато перевищує нормальну, – дозволяють говорити про міфотворчість Рушді, який є водночас інтерпретатором рідної і всесвітньої історії.
Творчість Кадзуо Ісігуро (н.1954) також симптоматична з точки зору злиття в ній культурних горизонтів Сходу й Заходу, проте у нього йдеться про інший Схід. Письменник японського походження, Ісігуро створив один з найбільш «англійських» романів 1980-х рр. – «Решта дня» (1989). Його «англійськість» визначена, насамперед, проблематикою – це оповідь старого дворецького Стивенса, що могла народитися лише у Великобританії з її все ще потужними становими кордонами. Під час оповіді своєї історії Стивенс поступово осягає істину – його життя було зруйноване сліпою вірністю хазяїну, який не був того вартий, бо під час війни симпатизував Птлеру. Роман просякнутий ліризмом пізньої осені, невисловленим сумом за коханням, що не відбулося. І хоч в ідейному плані він прочитується як інвектива на адресу лицемірства британського суспільства з його жорстким поділом на касти, тема вірності сюзерену є й напрочуд японською. Щодо поетики твору, то його стриманість, акварельність, недомовленість та відсутність відкритих проявів емоцій вписується в парадигму саме японської культури, змушує пригадати старовинні пейзажні гравюри.
Так само, як і герой його роману «Будда з передмістя» (1991). Ганеф Курейші (н.1954) народився у Лондоні у родині вихідців зі Сходу. Оповідач, підліток Карим, живе з усвідомленням кризи власної ідентичності. Причому йдеться не лише про національну або культурну ідентичність – у романі сумніву піддаються й інші її аспекти, скажімо, соціальний, і навіть сексуальна орієнтація. Герой сучасної пікарески Карим постійно опиняється перед цілим віялом різних можливостей щодо вибору «себе» – як індійця чи як англійця, як мусульманина чи християнина, як мешканця лондонської околиці чи престижного району, як гетеро- чи гомосексуала. Перипетії цього періоду у його житті розгортаються на тлі Лондона, але це зовсім інше місто у порівнянні з його образом у Мердок або, скажімо, Акройда, бо в ньому актуалізуються інші топоси. Іронічна інтонація наратора огортає цю мультикультурну міні-епопею про складність осягнення свого «я» додатковим шармом.
Тімоті Мо (н.1950), китайця, що мешкає в Англії, називають «співцем двох імперій». Епічний розмах оповіді у романі «Король мавп», збагачений деталізацію комічного, відтворює картину гонконгського суспільства, представленого у подвійному фокусі – з точки зору китайського та британського досвіду. В умінні інгло-китайського письменника побачити і зобразити справжнє на перетині «корінного» й «чужого» втілюється зустріч стародавніх традицій та стрімких змін сьогодення. У іншому популярному романі Мо – «Кисло-солодкий соус» -описано життя простої китайської родини емігрантів на тлі лондонського Чайнатауну. У центрі оповіді – сім’я Чен, яку перевіряють на міцність як небажана увага бандитських китайських тріад, так і непередбачуваність англійці». До цього списку можна було б додати ще багато імен письменників різних поколінь – лауреата Нобелівської премії англо-тринідадця В.С.Найпола (н.1932), вихідця з Індії Вікрама Сета (н.1952), нігерійця Бена Окрі (н.1959).
Очевидно, що панорама сучасного письменства Великобританії пропонує досить широкий спектр художніх напрямків, проблемних вузлів, образних рішень; спільним для митців є синтезування новітніх концепцій світу та його вербальної репрезентації з багатовіковими традиціями англійської літератури.
ЛІТЕРАТУРА США
У другій половині XX ст. літературу Сполучених Штатів Америки продовжує надихати мінливий концепт «американської мрії», у продуктивному діалозі з яким чіткіше проступають нові моделі естетичних взаємин зі світом. Найпомітнішою рисою американського письменства цього періоду стає радикальна плюралізація – сучасна література США відбиває множинність досвідів, відмовившись від мономіфу попередніх десятиліть. Яких же саме метаморфоз зазнала «американська мрія» упродовж останньої половини століття?
Сполучені Штати вийшли з Другої світової війни як найбагатша та найпотужніша країна світу. За контрастом із знесиленою Європою, Америка, яка мала від війни неабиякий зиск, поставала на тлі сплюндрованої західної цивілізації як світоч надії на економічний добробут. У контексті ж «холодної війни» з соціалістичним табором вона остаточно перебрала на себе роль форпосту демократії. Більше того, в цей час виявила себе, за виразом Альфреда Кейзіна, «несподівана функція Америки як хранителя західної культури у світі, зруйнованому фашизмом».
Водночас перше повоєнне десятиліття увійшло в історію нації як «заможне, але відчужене». Назви соціологічних праць цієї доби – «Чоловік у сірому фланелевому костюмі», «Самотній натовп», «Корпоративна людина» -підкреслюють притаманний епосі конформізм. Побоювання бути «не таким, як всі» ще підсилювалися параноїдальними настроями страху та взаємної недовіри доби маккартизму (від прізвища сенатора МакКарті), позначеної переслідуваннями всіх, хто підозрювався у симпатіях до «лівих». Проте під поверхнею економічного проспериті та ідеологічної одностайності «одноповерхової Америки» вже клекотіли нові сили, що у наступному десятилітті призвели до «вибуху відмінностей». Як справедливо зазначає українська дослідниця Т.Денисова, «зерна нонконформізму, індивідуального бунту на американських теренах закладено всією американською традицією. Вони проростають і в 1950-і». Саме тоді починають свій шлях у літературі багато письменників, чиї голоси визначать її загальне звучання упродовж наступних десятиліть: Н.Мейлер, Ф.Рот, С.Беллоу, Дж.Апдайк, К.Воннегут. Один із таких голосів, що належав Джерому Девіду Селінджеру (н. 1919), точніше, його герою Холдену Колфілду ( «Над прірвою у житі», 1951), був почутий мало не в усьому світі. Це може здатися дивним – адже голос шістнадцятирічного Холдена-наратора постійно зривається, його оповідь незв’язна, герой не знаходить потрібних слів, замінює їх на бляклі штампи молодіжного жаргону. Але крізь цю (вміло оркестровану автором) нерозбірливість проглядає такий щирий, такий справжній біль через необхідність жити у «несправжньому» (рЬопу) світі дорослих, що він шарпнув по серцю не одне покоління молодих, які впізнали у невмілому, але пристрасному бунті Холдена власні розпач та відчай.
Дещо пізніше, у середині 1950-х, сонний спокій «мовчазного десятиліття» порушують автори з «розбитого покоління» – так звані бітники (beatniks): А.Гінзберг, Л.Ферлінгетті, Дж.Керуак, Г.Корсо та інші. Йдеться про своєрідну субкультуру середини століття, представники якої не лише своєю естетикою, а й епатажним способом життя заперечували засадні цінності американського мейнстріму, зокрема, його споживацьку орієнтацію. Вони декларували зневагу до суспільних умовностей і як у житті, так і у творчості порушували всі можливі табу: через них світ наркотиків, в’язниць, свободи – від постійного місця роботи, від родини, від сексуальних обмежень – вривався у розмірений побут середнього класу. їхній протест, позбавлений чіткого ідеологічного чи політичного змісту, мав суто індивідуальний, екзистенційний характер. За словами одного з натхненників цього руху, письменника Генрі Міллера, бітниками керувало бажання «відгородитися від Америки атомної бомби, країни бізнесу та стандартизації». Наголос на пошуках інших джерел духовності, ніж протестантська етика (адже слово «Ьеаі» несе у собі не лише «розбитість», а й «святість, блаженність» – від «ЬеаііГіс»), призводить до зацікавлення східними релігійно-філософськими вченнями, зокрема, дзен-буддизмом. І звернення до мудрості Сходу, і перенесення акценту з «мати» на «бути», тобто ствердження цінності не накопичених матеріальних благ, а якомога повнішого переживання кожної миті, зближує світогляд бітників із філософською позицією Г.Д.Торо, американського трансценденталіста середини XIX ст. Першим широко відомим текстом біт-культури стала поема Гінзберга «Виття» (1956). На противагу домінантним у тодішній поезії США тенденціям до вишуканої, досконалої форми, Ален Гінзберг (1926-1997) приніс у вірш не лише нові теми, а й розкутість ію-вітменівськи вільної метрики, розмовну мову вулиць, відверту політичну ангажованість, а з ними й демократизм. Поезія бітників була розрахована не на усамітнене читання знавцями-естетами, а на усне сприйняття великою різнорідною аудиторією: Я бачив, як найрозумніших людей мого покоління знищувало божевілля, як вони голодували билися в істериці поневірялися голі, тяглися крізь негритянські вулиці на світанку, шукаючи із злістю, де б вколотися.
У прозі й житті Джека Керуака (1922-1969) втілювався притаманний американській культурі мотив утечі («На дорозі», 1957; «Бродяги у пошуках дхарми», 1958), який у контексті розчарування у всіх пропонованих суспільством моделях буття набував форми «руху заради руху» – від соціальних ролей, від себе, від відповідальності. Ритм постійного руху структурував керуаківський текст; його вільно плинний стиль відповідав авторському ідеалові «спонтанної прози», що мала передавати «невимовні видіння індивідуума». Письменник створив міф із свого життя, випробовуючи на власному досвіді все, про що писав. Його герої, у яких легко впізнати реальних людей, ставлять перед собою єдину мету до денця випити життя; вони «шалено хочуть жити, шалено хочуть говорити, шалено хочуть врятуватися, бажають всього водночас, вони ніколи не позіхають і не кажуть банальностей». Прагнення емоційно наповнити кожну мить пояснює поєднання в іміджі Керуака буддистських настанов та гіркого пияцтва, відлюдництва та ексгібіціонізму.
Стреси, неврози, алієнація 1950-х років вирвалися назовні у наступному «бурхливому десятилітті» з його численними суспільними рухами – протест проти непопулярної війни у В’єтнамі, боротьба етнічних меншин США за громадянські права, феміністичні виступи. «Нові ліві» 1960-х обґрунтовують свою філософську позицію у вигляді контркультури, що виступає проти раціоцентризму західної цивілізації. С.Зонтаг висуває принципи «естетики мовчання», пов’язаної з дискредитацією у прагматично-буржуазному суспільстві будь-яких мистецьких засобів висловлення думки та/або почуття. Універсальною мовою молодіжного спілкування стає музика, що дарує почуття з’єднаності у протистоянні «мертвому» світу дорослих. Буяє сексуальна революція, народжується рух хіппі. Закликаючи розсунути кордони буття та заглибитися у надра власного «я», ці «діти-квіти», як вони себе називали, водночас казали «ні» американській мрії у тому вигляді, якого вона набула для покоління їхніх батьків. У літературі посилюється документалізм, розмиваються кордони між фактом та фікцією, романом та репортажем («Холоднокровно» Т.Капоте, 1966; твори Тома Вулфа, написані у техніці «нового журналізму» з поєднанням прийомів документальної прози та белетристики).
Згасання імпульсів відкритого протесту призводить до «нового консерватизму» 1970-х рр., який у культурі маніфестується через повернення до більш традиційних форм письма. 1980-і роки назвали «десятиліттям «я», маючи на увазі послаблення інтересу до суспільної проблематики і зосередженість людей, натомість, на власних проблемах. Водночас, реалістичні тенденції у літературі сьогодення сполучаються з елементами інших течій; романні форми сучасності відрізняються синтетичністю, і для письменства США в цілому характерний високий ступінь інтертекстуальності. У розвитку оповідних жанрів даються взнаки «різноповерхові» впливи – від європейського екзистенціалізму до латиноамериканського «магічного реалізму», від масової культури (кіно, комікси, моди, популярні пісні) до новітніх філософських та культурологічних ідей.
Інтелектуальний роман Сола Беллоу. На відміну від британської літератури, жанровий різновид філософського/інтелектуального роману не отримав у США значного поширення, що пов’язано з традиційною спрямованістю американської культури на практику. Проте його своєрідний варіант розвивається у творчості одного із «старійшин» літератури США, Нобелівського лауреата (1976) Сола Беллоу (1915-2005). Його проза центрується навколо проблеми відчуження людини від омасовленого суспільства споживання. У випадку Беллоу універсальність цієї проблеми конкретизується і через національну «інакшість» персонажів-євреїв, які почуваються чужими у суспільстві, де превалюють цінності WASР (білих американців англо-саксонського походження, що сповідують протестантизм). Той же мотив притаманний і творчості Ф.Рота та Б.Маламуда.

Ранні, досить трагічні романи Беллоу («У підвішеному стані», 1944, «Жертва», 1947) зазнали значного впливу екзистенціалізму, який пізніше, хоч і не зник із його творчості, але пом’якшився своєрідним гіркуватим гумором (у наступних творах «Пригоди Огі Марча» (1953) та «Гендерсон – король дощу» (1959) наявні композиційні принципи пікарески, тоді як стилістичні домінанти споріднюють їх з «іроїкомічною» епопеєю). Починаючи з 1960-х рр., протагоністом С.Беллоу все частіше стає людина інтелектуальної праці – викладачі («Герцог», 1964, «Грудень декана», 1982), письменники («Дар Гумбольдта», 1973), філософи («Більше людей вмирає від інфаркту», 1987). Як зазначає сам автор, «в американських романах XX ст. небагато героїв відзначаються розумовими здібностями», а отже, проблема відчуження повертається новою гранню – йдеться про пошуки власної «ніші» у принципово ворожому інтелектуалізмові суспільному середовищі. Професор університету, фахівець із проблем романтизму, Мозес Герцог у кризову мить життя, подібно до багатьох своїх попередників – персонажів американської літератури, – вирушає у подорож просторами країни. Проте його пригоди (на рівні сюжету) важливі, насамперед, як привід для напруженої внутрішньої роботи, мета якої – визначити місце інтелектуала у сучасному світі. «Що означає бути людиною? У місті. У столітті. У масі. Трансформованою наукою. Під владою сили. Предметом постійного контролю. В умовах соціальної механізації. Після краху радикальних надій. У суспільстві, де відсутня комунікабельність і девальвовано особистість». Стан непевності виявлено на рівні стилістики у розірваності та фрагментарності дискурсу, забарвленого саморефлексією та самоіронією. Водночас, у цьому, як в інших творах, Беллоу вдається до багатовікової єврейської культурної традиції -як у високому варіанті талмудичної вченості, так і до фольклорних образів (чимало персонажів письменника несуть у собі риси «шлеміля», одвічного невдахи з єврейських оповідок).
«Моральна література» Джона Гарднера. У добу, яка почала вже схилятися у бік постмодерної відносності будь-яких істин, Джон Гарднер (1933-1982) найбільш красномовно обстоював функцію літератури як носія моральних цінностей. У праці «Про моральність у літературі» (1978), яка викликала широкий критичний резонанс, він наголошує на первинності етичної позиції письменника у порівнянні з будь-якими сміливими технічними новаціями. Роль письменника, на думку Гарднера, полягає у тому, щоб «за допомогою уяви вносити духовний порядок, а проповіддю любові та єднання протистояти хаосові та розпаду». Підкреслюється відповідальність автора за написане, його обов’язок перебувати у постійному творчому пошуку та бути чутливим до «зворотного зв’язку» із читачем.

Відданість Гарднера традиційним цінностям родини, дружби, обов’язку аж ніяк не перешкоджала літературним експериментам. Навпаки, його оригінальні композиційні та наративні рішення значно збагатили прозову палітру останньої третини XX ст. і продемонстрували можливості, закладені у поєднанні реалістичних та умовних конвенцій. Гарднер був фахівцем з англійської літератури Середньовіччя; тому невипадково в його романі «Грендель» (1971), що мав величезний успіх, переповідається епічна поема про Беовульфа з точки зору чудовиська Гренделя – прийом, поширений у літературі постмодерну. Цей парадоксальний хід у сполученні з філософською насиченістю та неоднозначністю твору, яка заперечує можливість єдиної «правильної» інтерпретації, дозволив авторові ще раз наголосити на складності людської природи та на проблемі співвідношення добра і зла в душі людини. Необхідність діалога між «всесвітом порядку» та «всесвітом бунту» стала предметом розгляду у складних поліжанрових романах «Діалоги з Сонячним» (1972) та «Нікелева гора»(1973). Серед інноваційних прийомів Гарднера слід згадати застосування «тексту у тексті» (роман «Жовтневе світло», 1976). У мало не анекдотичний сюжет про сварку та примирення двох старих – брата й сестри, що мешкають у сільській місцевості Нової Англії, – вкраплено фрагменти з «чорного коміксу» про контрабандистів, який читає героїня. Таким чином, розказана з м’яким гумором та симпатією історія з провінційного побуту чергується з фрагментованим текстом масової культури. Тонко та ненав’язливо, за принципами то схожості, то контрасту вибудовуються «містки» між двома площинами, покликані не лише підтвердити прихильність письменника до традиційних моральних начал, носіями котрих виступають персонажі, а й піддати їх дещо іронічній ревізії. Неоготичні мотиви актуалізуються у останньому романі Гарднера «Міккельсонові привиди» (1982).
Драматизм повсякденності Джона Апдайка. Джон Апдайк (н.1932) – один із найвідоміших письменників США (як у себе вдома, так і за кордоном), чия творчість неабиякою мірою визначила обличчя національної літератури другої половини минулого століття. Лауреат багатьох престижних премій і водночас об’єкт не лише захоплення, а й суворих нарікань з боку критики, Апдайк пише здебільшого про середньостатистичних мешканців «одноповерхової Америки». За його власними словами, він прагне передати прихований трагізм буденного життя пересічного американця. Таке завдання обумовлює, здається, опертя на життєподібну, суто міметичну поетику. Дійсно, найвища сила Апдайка полягає, мабуть, у його увазі до деталі, здатності чуттєво передати барви, звуки, запахи фізичного світу, а також у його психологічній майстерності. Його недаремно вважають найкращим стилістом серед сучасних літераторів. Водночас, мистецтву Апдайка притаманні численні «рейди» за межі класичного реалізму, що можуть набувати різних форм, – від міфологізації оповіді («Кентавр», 1963) до обрання за власних героїв шекспірівських персонажів («Гертруда і Клавдій», 2000).
Своєю популярністю Апдайк значною мірою завдячує серії з чотирьох романів про Гаррі Енгстрома на прізвисько «Кролик». Починаючи з 1960 р., вони регулярно виходили друком на початку кожного нового десятиліття, підводячи підсумок соціальній, політичній, економічній історії США попередніх десяти років, представленої крізь призму свідомості «середнього американця». У сукупності вони склали суб’єктивну епопею життя країни упродовж сорока років. На думку Апдайка, «в книжках про повсякденне життя звичайних людей значно більше зв’язку з сучасною історією, аніж у підручниках... «, – адже у художній літературі історія дається не в абстрактних фактах чи цифрах, а «перетікає» крізь людські долі, матеріалізується в них. Перший роман тетралогії – «Кролику, біжи!» (1960) – відбивав відчуженість та втрату мети поколінням 1950-х; колишня зірка баскетболу, а нині скромний службовець Гаррі Енгстром постійно намагається втекти від родинного вогнища, хоч його мучить відчуття провини перед близькими (і цим, вважає автор, він відрізняється він іншого «втікача» й бунтівника цього періоду – ліричного героя Дж.Керуака). «Кролик відроджується» (1971) застає Гаррі так само невдоволеним тим, що його засмоктує побут, проте в обмежений світ персонажа вриваються прикмети йпостаті буремних 60-х – дівчина-хіппі Джилл, афро-американець Скіттер, які змушують протагоніста відкрити очі на проблеми ширшого соціуму. Самозосередженість егоїстичних і заможних 70-х стає тлом роману «Кролик розбагатів» (1981), в якому Гаррі постає в іпостасі завершеного конформіста; він відверто насолоджується комфортом, який принесло йому неочікуване багатство – спадок від тестя. В останньому творі циклу – «Кролик відпочиває» (1990) -відбувається примирення героя із життям, лунають ностальгічні нотки в міру того, як постарілий Гаррі, вже дідусь, невідворотно наближається до останньої зупинки у своєму життєвому бігу – смерті (тема, яка постійно притягувала Апдайка ще з часів раннього захоплення екзистенціалізмом).
Паралельно з суто реалістичною манерою тетралогії розвивається й інша лінія апдайкового дарування. Так, у «Кентаврі» (1963) – значною мірою автобіографічному романі про провінційного шкільного вчителя Джорджа Колдуелла, який нагадує батька письменника, – не лише кілька разів змінюється оповідна позиція, а й виникає важлива для інтерпретацій твору міфологічна площина. Колдуелл, вочевидь, не вміє пристосовуватися у житті – він не зробив визначної кар’єри, а, навпаки, має безліч проблем з учнями, директором, вічним безгрошів’ям. Над ним часто сміються, що завдає болю його синові Пітеру (alter ego автора). Але, як виявляється вже у першому розділі, Колдуелл, не перестаючи бути вчителем у містечку Олінджер, має й іншу іпостась – він є одночасно мудрим кентавром Хіроном, також вчителем, але на Олімпі античних часів. Перехід від слабкої людини до богорівної істоти може відбутися у межах того самого речення -ось Колдуелл, поранений у ногу стрілою, випущеною бешкетником-учнем, незграбно шкутильгає шкільним коридором, а ось його хода переходить у стукіт кентаврових копит. Усі персонажі та ситуації роману мають міфологічні відповідники, більшою чи меншою мірою зашифровані у тексті. Можна (й потрібно!) по-різному тлумачити функції цього інакомовного плану, але здається, що сама його наявність сигналізує про прагнення автора надати універсальності та масштабності і головній фігурі роману, і тривіальним епізодам буденного життя.

Серед багатьох наступних творів письменника здобув значного розголосу роман «Іствікські відьми» (1984) (також завдяки екранізації його за участі плеяди популярних акторів). Надприродна вихідна ситуація (з’ява у застійному провінційному містечку сучасного втілення диявола) дозволяє у несподіваному ракурсі акцентувати увагу на одній із «вічних» тем літератури США – ворожості застиглого побуту живому життю. У даному варіанті сили життя, як годиться, представлені жіночими образами – трьома «відьмами», які ближче, ніж чоловіки, до первісних засад природи. Неоготичний антураж роману знижується його іронічною інтонацією. Неначе у відповідь на дорікання критики у недостатньому або упередженому змалюванні жіночих персонажів, у романі «Гертруда і Клавдій» (2000) Апдайк домислює події, що передують початку шекспірівського «Гамлета», з позиції матері датського принца, Гертруди. Це дає йому змогу продемонструвати фатальні хиби у патріархальному конструюванні жіночого простору.

Жіноча перспектива Дж. К.Оутс. Багатий творчий здобуток Джойс Керол Оутс (н. 1938) включає романи, новели, поезію, драматургію та есеїстику. Позначені надзвичайною внутрішньою напругою, твори цієї тендітної жінки відзначаються безкомпромісним трагізмом; спроби її пристрасних персонажів (часто, але не виключно жіночих) самореалізуватися у ворожому, навіть гротесковому середовищі, як правило, приречені на провал. Оутс відома як майстер соціально-психологічної прози, де на перший план виходять проблеми зла і насильства. Мабуть, саме інтересом до них можна пояснити і другий напрям її творчості – звернення до американської готики, де ті самі питання повертаються іншим боком – не як вплетені у різнобарвну суспільну тканину, а як кардинальні першоелементи людського буття. За слушним спостереженням Т.Денисової, романи «Сад радощів земних» (1967), «Вони» (1970) та «Роби зі мною, що хочеш» (1973) утворюють своєрідний триптих, у центрі якого – три зламані жіночі долі. Водночас, попри детальне прописування письменницею психологічної динаміки героїнь, цим та іншим творам Оутс притаманне епічне начало, вписування індивідуальної історії в історію соціальну. З другого боку, у таких книжках, як «Роман Бладсмуру» (1982), неабияку роль відіграють містичні та романтичні елементи з їх загадковістю, остаточною непроясненістю, вторгненням до текстового світу потойбічних сил. Одному з останніх за часом написання творів, «Середній вік» (2001), авторка також дає підзаголовок «романтичний роман». Оповідь центрується, як це не парадоксально, навколо загиблого (про що йдеться у пролозі) героя, скульптора Адама Берендта, таємничої постаті, справжнє ім’я та мотиви поведінки котрої розкриваються, як диктує поетика романтизму, лише поступово у ході розгортання сюжету. Тут актуалізується американська метафора «Нового Адама», а весь роман набуває ознак моральної притчі з її наголосом на особистій відповідальності людини, на мотиві гріха та спокути та на здатності сильної особистості змінювати життя тих, хто її оточує. Сама Оутс пов’язує розвиток «американської готики» з жахом перших поселенців-пуритан XVII ст. перед неосяжними просторами Нового Світу та перед «трагічною неоднозначністю людської натури з її схильністю до того, що християни називають «первородним гріхом». У творчості письменників США XX ст. (до яких можна долучити і саму Оутс), на її думку, «надприродне» та недобре «підсвідоме» зливаються воєдино. Таким чином, письменниця, яку спочатку зарахували до натуралістів, виявилася здатною на сміливе розширення жанрового й поетикального діапазону (від сімейної саги до роману жахів), характерне для сучасної прози, хоч це часом приносить їй дорікання в еклектизмі та відсутності чітко вираженого індивідуального стилю. Незважаючи на критику, Оутс, за висловом Дж.Варта, продовжує «писати по всій естетичній карті».
Жанрові моделі історичного роману. Відносно «молода» нація, американці шанобливо ставляться до власної історії, як матеріальної, так і політичної та духовної. Водночас, неприйняття багатьох аспектів сучасного життя Америки разом із притаманним добі постмодернізму духом критичної ревізії минулого обумовили відсутність пієтету у зверненнях до попередніх етапів розвитку країни. Інтерес до історії підштовхнуло і святкування у 1978 р.двохсотрічного ювілею США – для одних кругла дата послугувала сигналом для нової хвилі апологетики на адресу американських цінностей та «американської мрії», тоді як для інших стала приводом пошукати у минулому причини сьогоднішніх проблем і негараздів. Одним із найвідоміших авторів, які роблять внесок у осмислення історичних уроків, є Гор Відал (н.1925). Професійний політик, що завдяки своєму соціальному стану (родина Відала споріднена із кланом Кеннеді) мав всі можливості для вивчення американських «коридорів влади» зсередини, він водночас наділений здатністю відсторонюватися від свого кола і вельми критично дивитися на нього збоку. Найбільш вдалою вважають серію романів Відала про політичну історію США – «Вашингтон, округ Колумбія» (1967), «Берр» (1973), «1876» (1976), «Лінкольн» (1984). Крапку в ній поки що не поставлено, так що можна сподіватися на висвітлення Відалом й інших ключових моментів американської історії. Частини серії написані у досить традиційній манері, притаманній жанру історичного роману у його «класичному» варіанті. Роботі над кожним твором передує ґрунтовна професійна підготовка, недарма критики говорять про «інтимне» знайомство автора зі своїми героями -»отцями-засновниками» Дж.Вашінгтоном, Т.Джефферсоном, О.Гамільтоном, А.Берром, президентом А.Лінкольном. Одночасно письменник відверто підкреслює принципову «необ’єктивність» свого підходу, обумовленого його баченням системи правління у США як такої, що, незважаючи на її виборність, представляє лише інтереси великих корпорацій, які контролюють уряд так само, як і мас-медіа. Сдиний вибір, що є, на його думку, у пересічного американця, – це вибір між «консервативною» та «реакційною» партіями. Не дивно, що після терактів 11 вересня 2001 р. Відал зайняв непопулярну позицію, звинувачуючи у тому, що сталося, насамперед, хибну політику самої Америки. Характерна назва його публіцистичної книжки на цю тему: «Постійна війна заради постійного миру: чому нас так зненавиділи» (2002); теперішніх хазяїв Білого дому Відал іменує не інакше, як «хунта Чені-Буша».
На відміну від Відала, якого цікавить, передовсім, формування та еволюція американського політикуму, Едгар Доктороу (н.1931) пропонує інший підхід до історії, ближчий до її розуміння постмодерністами. Його романи, дія яких відбувається у минулому, правильніше було б назвати «квазі-історичними». Своєрідний жанр «ретророману», започаткований у «Регтаймі» (1980), був розвинений у наступних творах – «Гагаряче озеро» (1980), «Всесвітній ярмарок» (1985), «Біллі Батгейт» (1989). Для поетики «ретро» важливі не стільки епохальні історичні події чи особистості, скільки живе відчуття доби з її кольорами, звуками та пахощами. «Смак часу» відтворюється за допомогою маси дрібних деталей; користуючись принципом монтажу, автор складає яскраву мозаїку, у якій реальні історичні особи мають той самий статус, що вигадані персонажі, згадки про значущі світові та національні події співіснують із фрагментами популярної культури, а філософські та політичні ідеї впливають на людей нарівно з фантомами масової свідомості. Дію роману «Регтайм» вміщено у десятиліття 1906 1916 рр. Єднальним чинником для строкатих прикмет епохи слугує, з одного боку, іронічний голос дистанційованого часом оповідача, а з другого – музика у стилі регтайм, позначена розірваними ритмами і переривчастими синкопами. Вона структурує оповідь, в якій основна мелодія – трагічна історія чорного піаніста, котрого несправедливість «істеблішменту» змушує стати на шлях терору, – вступає у контрапунктні стосунки з іншими лініями (їх ведуть безіменні представники двох типових сімей – «справжніх американців» та недавніх іммігрантів), поєднуючись у загальній темі: людина у часі. Калейдоскопічній оповіді Доктороу притаманна водночас і очевидна полемічність стосовно ідилічного уявлення американців про безтурботні часи початку століття, що засвідчує вже початок роману: «Всією Америкою відкрито гуляли секс і смерть» (ця фраза також слугує єднальною ланкою між двома хронологічними шарами -часом дії роману та часом його написання).
Американський варіант літературного постмодернізму. Оскільки світоглядні і поетикальні принципи цього культурного напряму (див. розділ «Постмодернізм») викристалізувані науковцями з багатьох конкретних зразків мистецтва/літератури другої половини XX ст., цілком закономірно, що чимало з них зустрічаються і в творах письменників СІЛА. Водночас ідеться і про специфічні варіанти літературного постмодернізму в різних регіонах та країнах, що пов’язано з низкою чинників: відмінні моделі взаємодії зі світовими та власними традиціями, вплив на літературу умов її розгортання, різна генеза. У цьому аспекті для постмодерної течії у красному письменстві США характерне те, що вона є органічним продовженням тенденцій у національній культурі, які достатньо проявилися у 1950-1960-і рр. Деякі з історико-культурних передумов, що склали підґрунтя для розвитку саме постмодерністських настроїв, розглядалися вище: це і визрівання нонконформізму у надрах «мовчазних п’ятдесятих», і рух бітників, а пізніше «нових лівих», і вплив масової культури, позначений інтегруванням до літературних текстів елементів суто американських жанрових різновидів (мюзиклу, вестерну, «мильної опери»). Серед предтеч американського постмодерну слід назвати імена Генрі Міллера та Вільяма Берроуза, життя і творчість яких зливалися у нероздільний континуум, епатажний щодо прийнятих суспільних та літературних умовностей. Безпосередньою «попередницею» постмодернізму у США можна вважати так звану школу чорного гумору, до якої критики 1960-70х рр. відносили, серед інших, Дж.Барта, Д.Донліві, Д.Бартельма, С.Елкіна, К.Кізі, К.Воннегута, Дж.Хеллера. Саме з цих авторів (їх називали ще «фабуляторами») сформувалося ядро американського постмодернізму. їхні «комічні романи» стали своєрідною лабораторією постмодерну, де випробовувалися його засадні положення: сприйняття світу як хаосу; обігравання можливостей міфу за допомогою бурлеску, пародії, травестії; багатошаровість конструкції; підкреслена відносність реапьності; експерименти з мовою; тотальна іронія. Жорстокий сміх переважав у них над офіційною «доброзичливою посмішкою».
Творчість Курта Воннегута (н.1922) постійно спантеличує критиків, які намагаються вмістити її у якусь одну «чарунку»: адже вона розгортається на стику кількох жанрів і напрямів. У його романах присутні риси наукової фантастики і «чорного гумору», постмодерністської гри та гострої соціальної сатири. «Подвійне кодування» сучасної літератури притаманне їм найбільшою мірою – з одного боку, вони входять до улюбленого кола читання молоді вже не одного покоління, разом із новітніми витворами масової культури; з іншого, порушують найболючіші питання сучасності – ціни науково-технічного прогресу, війни, схильності людства до самознищення. Не випадково саме Воннегутові належить порівняння письменника з канаркою, яку спочатку запускають у шахту, щоб переконатися у придатності її атмосфери для дихання: як і цей маленький птах, письменник наділений підвищеною чутливістю до небезпеки, тільки не фізичної, а моральної та суспільної. Художній світ Воннегута є відверто умовним, фрагментарним, гротесковим. Він рано винайшов свій неповторний стиль -»короткі речення у коротких абзацах коротких розділів», – який пізніше сам назвав «трохи телеграфічно-шизофренічним». Характерний для прозаїка жанровий синтез оформився у його четвертому романі – «Колиска для кішки» (1963). Тема моральної відповідальності вченого переплітається у ньому з гротескно гіперболізованою, але впізнаваною картиною диктаторського режиму на вигаданому острові Сан Лоренцо. І хоч книжка завершується загибеллю світу -у результаті безвідповідального застосування потужної речовини «крига-дев’ять» на планеті наступає вічна зима, – сам факт того, що ми, сьогоднішні читачі, все-таки тримаємо роман Воннегута у руках, спонукає прочитати його не як апокаліптичне пророцтво про приреченість земної цивілізації, а як попередження про можливий хід подій. У такому аспекті його твір сприймається як антиутопія.
Наступний роман, «Бійня номер п’ять, або Хрестовий похід дітей» (1969) навіяний особистими спогадами письменника про жахи перебування у німецькому полоні під час Другої світової війни та про варварське (і зі стратегічної точки зору вже непотрібне) бомбардування Дрездена союзницькою авіацією у лютому 1945 р. Цей досвід переданий героєві роману, Біллі Пілігриму. Антивоєнна спрямованість твору сполучається із науково-фантастичним мотивом подорожей у часі, на що натякає і прізвище героя – «пілігрим», тобто мандрівник (хоч те, що відбувається з Біллі, можна потрактувати як психічний розлад і віднести на рахунок його «пост​травматичного стресового синдрому»). Мешканці планети Тральфамадор, куди також потрапляє протагоніст, розвивають концепцію структури часу, цілком суголосну з постмодерністською, – адже для них «кожна мить теперішнього, минулого й майбутнього завжди існувала і завжди існуватиме». Тоді смерті не існує – і у світлі цього нового розуміння похмуро-цинічний рефрен роману «Sо it goes» («Так воно йде»), який лунає кожного разу, коли хтось вмирає, можна інтерпретувати не лише як констатацію неминучості смерті, а й як примирення з нею. Незважаючи на трагіфарсовий характер зображуваного, твір закінчується на оптимістичній ноті пташиного щебетання навесні, що несе надію.

У наступних романах письменника, написаних приблизно в тій самій, тільки ще більш ускладненій манері («Сніданок для чемпіонів», 1973; «Тюремна пташка», 1979; «Галапагос», 1985; «Синя борода» 1987; «Фокус-покус», 1990 та інших), песимістична оцінка здатності сучасної цивілізації протистояти саморуйнації коригується сподіванням на те, що людство все-таки може вижити, якщо скористається з уроків своєї трагічної історії.

Стрижнем саме американської версії постмодернізму багато дослідників вважають протистояння людина – система. Високий рівень технічного розвитку, з одного боку, і значний ступінь стандартизації суспільного життя, з іншого, призвів у США до максимального «стиснення» особистості. А оскільки не лише омасовлення, а й індивідуалізм мають у країні глибоке історичне коріння, конфлікт між ними неминучий. Як ми бачили, на кожному етапі він знаходив своє вираження у літературі. Постмодерністське моделювання світу також постає як спроба визволити індивідуум з лабетів уніфікованості, але не у реальному житті, а в якійсь іншій площині (міфологічній? ігровій?). Подивімось на те, як це роблять визнані метри американського постмодернізму.
Згідно з уже відомою нам постмодерною парадигмою функціонування літератури, Джон Барт (н.1930) є не лише практиком, а й теоретиком свого мистецтва. Його перу належать, зокрема, два програмні есе: «Література вичерпаності» (1967) та «Література (повторного) наповнення» (1984). Перше з них – це своєрідний маніфест постмодернізму, в якому проголошується вичерпаність великих наративів і класичних форм оповіді; але через констатацію цього факту автора доходить висновку не про смерть літератури, а лише про завершеність певної епістемологічної ситуації. У наступному есе (яке відділяє від першого мало не двадцятиліття і яке базується, у тому числі, на власному досвіді Барта-письменника) постулюється вихід із глухого кута: ним може бути ігрове переосмислення культури минулого. Хрестоматійним зразком постмодерного тексту стала новела Варта «Загублений у кімнаті сміху», що дала назву збірці 1968 р. За допомогою різноманітних метанаративних прийомів розвінчується ілюзія «правдоподібності», підкреслюється штучна природа письма й читання; віру читача у реальність текстових подій весь час руйнують нагадування про їхню сконструйованість автором.
Ранні, більш традиційні, романи Варта («Плавуча опера» (1956), «Кінець шляху», (1958)) відбивають вплив екзистенціалізму і експлуатують популярні у 1950-і рр. мотиви втечі та блукань. У 1960-і рр. письмо Варта все більше віддаляється від реалістичності з одночасним посиленням у ньому комічного елемента. Читач Варта сам відчуває себе у «кімнаті сміху», де реальність пропущено крізь безліч кривих дзеркал; вони гіпертрофують одні риси і майже не відбивають інші. «Торговець дурманом» (1960) – це пародія на пікарескну поему XVIII ст. під тією ж назвою, тоді як «Козлоюнак Джайлз» (1966) має амбітніше завдання: тут у зниженому регістрі подано всю систему світобудови, яку представлено через метафору університету. Зіткнення природної істоти з бюрократичною машиною оригінально розкриває тему протистояння людини й системи.
Насиченою інтер- та метатекстуальністю відрізняються романи «Химера» (1972) та «Остання подорож якогось мореплавця (1991), в яких предметом ігрової реконфігурації обрані грецька міфологія та казки «Тисячі і однієї ночі». У контексті сучасних уявлень про текстову природу реальності «кохання» виявляється у Варта ідентичним «письму», що підкреслено як перехресним вживанням одиниць одного семантичного поля для позначення іншого, так і їхньою спільною здатністю до «креативності», народження нового (дитини або літературного твору). Таким чином, спільним знаменником винахідливих бартівських текстів виявляється використана ним здатність жанру до пародії та самопародії. В них представлена концепція людської особистості як творця власного життя-подорожі-тексту, зітканого (засобами гри) з неперервного культурного простору. Так само важливим для письменника залишається завдання руйнування ілюзії, ніби література відбиває дійсність.
На відміну від схильного до відносно великих форм Варта, Дональд Бартельм (1931-1989) найкраще почувався у жанрах малої прози – наприклад, новели, яка набувала під його пером фрагментарності та дискретності. Навіть замисливши написати роман, письменник скаржився, що текст розпадається на короткі фрагменти. Зрештою, як зазначив один із персонажів Бартельма, «фрагмент – єдине, що варте моєї довіри», і у цьому визнанні виразно лунає «вотум недовіри» постмодернізму до «великих наративів». Окрім збірок оповідань, найвідомішою з яких виявилася, мабуть, перша – «Повертайтеся, докторе Калігарі» (1964), йому належить повість «Білосніжка» (1967) та декілька романів, у тому числі, виданий посмертно «Король» (1990), в якому осучаснено та тривіалізовано середньовічну артурівську легенду.
Художню манеру Бартельма визначає принципова колажність, завдяки якій у тексті на одній площині співіснують реалії та алюзії, «витягнуті» з різних культурних прошарків. У процесі творення персонажів програмується їхня багатоплановість – побутово-повсякденний вимір співіснує у їхній структурі і міфологічним, причому бартельмівський міф міг бути запозичений як з «високої», так і з популярної культури (що гарно простежується на зниженому обрті загальновідомої казкової героїні Білосніжки). Головним «героєм» Бартельма можна вважати мову, яку він блискуче інструментує за допомогою чергування гетерогенних стилів – від елітарно-піднесеного до фамільярно-низового, внаслідок чого його проза прочитується на кількох рівнях і здатна задовольнити як вимогливого філолога, так і масового читача.
Томас Пінчон (н.1937) – один із найзагадковіших американських літераторів, якого часто називають «письменником-невидимкою». Подібно до Селінджера, він уникає контактів із пресою та публікою. Припускають, що під час навчання в університеті він міг слухати лекції В.Набокова. Вражає ерудиція Пінчона у найрізноманітніших галузях людського знання – від філософії до фізики, від антропології до популярної музики. Важливим складником його поетики є саме інтертекстуальність, що набуває форми іронічної еклектики. Твори Пінчона проникнуті відкритими та прихованими цитатами та алюзіями, лінгвістичною грою словами, насичені образами масової культури. Реальність у його книжках постає невловимою та багатоваріантною, оповідачі ненадійні, а сюжетні лінії здатні завести читача на манівці й там кинути. Більшість романів письменника подібні за структурою: як правило, в них ідеться про якусь химерну, але зловісну змову (інколи планетарного масштабу), розкриття котрої стає метою одного з головних персонажів – у такий спосіб він/вона намагається видобути порядок із хаосу. Отже, викриття змови метафорично дорівнює дешифруванню світу. При цьому у прозі Пінчона гучно звучать активно експлуатовані нині

різними «ярусами» літератури мотиви грандіозної таємниці, ключів до її розгадки, заплутаних кодів (див. «Маятник Фуко» У.Еко, «Код Да Вінчі» Д.Брауна тощо). До пошуку залучається і читач, якого текст примушує знаходити таємні значення та символи у банальному та рутинному. Це параноїдальне бачення світу не визнає будь-яких часопросторових меж. Пінчон відомий майстерним використанням прийомів та символів популярної культури, зокрема фантастики та детективу.
Вже перший роман письменника під дивною назвою «V.» (1963) змусив заговорити про нього. Йдеться про пошуки персонажем на ім’я Герберт Стенсил (від stencil – креслення, схема) якоїсь загадкової жінки або, можливо, сили чи організації, яка зазнала багатьох втілень, значно впливала на долі світу, але єдине, що про неї відомо, – це те, що всі її численні імена/назви починаються з літери V. Упродовж твору цей ініціал набуває різних декодувань: Venus (Венера), Virgin (Діва), Void (порожнеча) тощо. Стенсил має у романі свого двійника із протилежним знаком, приземленого Бенні Профейна (profane – мирський, нечестивий), з образом якого пов’язані сатиричні епізоди твору. Всі подорожі та пошуки героїв (чию парність можна витлумачити як пародійну щодо пари Дон-Кіхот – Санчо Панса) ні до чого не призводять, таємниця залишається не розкритою, ще раз засвідчуючи принципову непізнаваність світу. Наступний твір Пінчона, невеликий за обсягом роман «Вигукується лот 49»(1966), побудований за тією ж схемою і зухвало порушує конвенції детективного жанру, який має на увазі розкриття таємниці у розв’язці. Програмним не лише для автора, а й для постмодерної епістеми у цілому стала новела «Ентропія» (1967). Запозичене з точних наук поняття ентропії, поступового зрівняння температур у Всесвіті, що призведе до його загибелі, метафоризується Пінчоном для вираження свого погляду на поступ сучасної цивілізації. Наступні романи – «Веселка земного тяжіння» (1973), «Вінленд» (1990), «Мейсон і Діксон» (1997) – продовжували заворожувати читачів та критиків, проте не відкрили у манері Пінчона принципових зрушень щодо його бачення світу або поетики.
В американських критичних працях теорію та практику постмодерну часто аналізують разом із концепцією «відмінності» (difference). Адже саме постмодерне визнання множинності істин, досвідів, інтерпретацій відкрило шлях мультикультуралізму з його наголосом на рівноцінності культурних проявів усіх фуп (расових, етнічних, регіональних, тендерних та інших), що складають сучасну суспільну мозаїку США. Літературні здобутки меншин, протягом тривалого часу ігноровані або відтиснені «головним потоком» на маргінеси, впевнено увійшли до загального фонду сучасного американського письменства, де саме в них нерідко виникають найсвіжіші естетичні знахідки.
Мультикультуралізм і література США. Сполучені Штати Америки, як відомо, є країною іммігрантів; її обличчя від початку було не лише білим, а й і червоним, і чорним, і жовтим, і брунатним. Попри це, упродовж багатьох десятиліть і навіть століть багатобарвність Америки ігнорувалася. За норму в ній були прийняті політичні, моральні та естетичні цінності, які сповідував лише один сегмент її населення, – «білі чоловіки з середнього класу». За мовчазною згодою саме їх смаки стали вважатися універсальними – це було зручно тим, хто був при владі та грошах, і саме з носіями цих стандартів мали ототожнювати себе всі американці. Проте характер національної самосвідомості з роками змінювався, її динаміку протягом останньої третини минулого століття можна стисло охарактеризувати через зміну метафор: від «плавильного тигля», що має на увазі перемішування всіх культурних інгредієнтів у однорідну масу, до «полумиска з салатом» або «клаптикової ковдри», де наявність єдиного цілого не заперечує окремішності його компонентів.
Зрушення, що відбувалися у суспільній свідомості Америки у 1970-і рр., були спричинені низкою чинників. Серед них слід згадати чергування поколінь – адже іммігранти першого покоління прагнули до якомога швидшої асиміляції у новому середовищі, тоді як їхні онуки вже почувалися у американському соціумі «своїми», а відтак залюбки цікавилися традиціями та культурними формами своєї колишньої батьківщини. Велику роль відіграють і радикальні демографічні зміни в структурі сучасної імміграції до США: якщо раніше більшість нових прибульців походили з Європи, то тепер переважна кількість іммігрантів – це вихідці з країн Азії і особливо Латинської Америки. За даними переписів, склад американського суспільства найближчим часом зазнає радикальних змін щодо расової та етнічної приналежності громадян, зокрема кількість білих американців істотно зменшиться, у той час як представники меншин – латино, афро-американці, азіато-американці – матимуть набагато більшу частку в загальному населенні. Потужного стимулу до перегляду сталих уявлень надали суспільні рухи «бурхливого десятиліття» 1960-х, особливо боротьба чорних американців за громадянські права, яка послужила прикладом і для інших меншин. Не слід забувати й про вже згадувану тенденцію постіндустріального суспільства споживання до усереднення, деперсоналізації своїх громадян – отже, потяг до культурно-етнічного самовизначення виявився одним із засобів опору цьому тискові. Нарешті, в академічному середовищі, де широко розгорнулася боротьба за культурний плюралізм, відчувався і вплив новітніх філософсько-культурологічних течій, підривних щодо істеблішменту і спрямованих на його деконструювання зсередини. Всі ці чинники призвели до кардинальної ревізії як уявлень Америки про власну ідентичність, так і «американської мрії» – тепер вона постулювалася не у єдиному, а у множинних вимірах.
З погляду літературного розвитку США ці зміни мали багатоаспектні та далекосяжні наслідки, які з плином часу також не залишаються незмінними. На ранніх етапах «революції відмінностей» принципове значення мало виділення у загальному потоці національної літератури окремих гілок – літератур етнічних та інших меншин, та створення навколо них відповідного літературознавчого корпусу. Найбільш значущим досягненням тієї доби стало усвідомлення вагомості внеску етнічно маркованих письменників до красного письменства США та спроби теоретично осмислити тематичну та художню специфіку їхніх текстів. Естетична цінність того, що роблять у літературі представники різних культурних груп, обумовлюється, серед іншого, і плідним поєднанням у їхній творчості гетерогенних мистецьких традицій. Однією з найбагатших етнічних літератур у США щодо обсягу, масштабу, естетичних досягнень та суспільного впливу є афроамериканська література.
Вона охоплює величезний масив текстів, як письмових, так і усних, створених чорними американцями за понад 250-річний період їхнього перебування на північноамериканському континенті. Протягом століть негритянська література розвивалася у надзвичайно несприятливих умовах (рабство, дискримінація), що істотно увиразнює її нинішні разючі досягнення. її виникнення датується третьою чвертю XVIII ст., хоч чорношкірі до того вже перебували на теренах Америки понад сто років. Проте доступ до письма був для них на довгий час закритий через слушні побоювання рабовласників щодо надання рабам такого потужного інструменту пізнання, як писемність. З того часу зв’язок між вмінням читати/писати та свободою став одним із поширених топосів афро-американської словесності. Серед характерних рис, притаманних саме літературі чорних, позначимо її опертя на усні (фольклорні) модуси вираження та розробку унікального жанру slave narrative ( «оповіді рабів»), який став зразком та джерелом наснаги для багатьох поколінь афро-американців. Не можна оминути і такої особливості, як нероздільний та органічний зв’язок негритянської літератури з різними музичними жанрами та напрямами (блюз, джаз, реп, хіп-хоп). Музика виконує у літературі декілька функцій, виступаючи як тема, джерело мотивів, персонажів, тропів та структурних принципів. Не кажучи вже про зовнішні перешкоди, кожному чорному письменникові завжди доводилося вирішувати складне питання щодо співвідношення у власній творчості політичних/соціальних питань та суто художніх завдань, расово-специфічного та універсально-людського. Всі ці ознаки притаманні і сучасним модифікаціям негритянської літератури.

Найбільш яскраві її представники 1940-1960-х рр. – Ричард Райт (1908-1960), Ральф Еллісон (1914-1994) та Джеймс Болдуїн (1924-1987). Райт був першим із негритянських письменників, який став широко відомий за межами чорної громади. У різні періоди на його творчості позначився вплив соціальної критики, натуралізму, екзистенціалізму. Найгучніший розголос отримав роман Райта «Син Америки» (1940). Головний герой, неосвічений чорний юнак Біггер Томас, випадково стає вбивцею і має бути страченим. Твір прозвучав як жорстокий, але необхідний коментар до стану расової нерівності у Сполучених Штатах. Письменницька слава Еллісона грунтується на єдиному романі -»Невидимка»(1952) – та кількох збірках короткої прози. На відміну від Райта, Еллісон відмовляється від традиційного реалізму, віддаючи перевагу модерністським технікам – гротеску, гіперболізації та символіці для таврування суспільства, нездатного надати своїм громадянам, як білим, так і чорним, гідні ідеали та умови життя. Його безіменний протагоніст веде примарне існування у підземеллі, куди він ховається після того, як негативний соціальний досвід руйнує всі ілюзії його молодості. Назва роману втілює одну з постійних тем негритянської літератури – «невидимість» чорних як особистостей для суспільства, враженого расовими упередженнями. Представник наступного покоління, Болдуїн вступив у полеміку з Райтом, стверджуючи, що для досягнення більшої ефективності свого мистецтва афро-американські літератори мають перейти від расового протесту та відвертої соціальної критики до більш глибоких тем, таких як пошук власної ідентичності, та універсальних проблем, які хвилюють усіх людей. Перу цього тонкого й проникливого художника належить низка романів ( «Іди віщай з гори», 1953; «Інша країна», 1962; «Скажи мені, коли пішов потяг», 1968; «Якщо Бійл-стрит могла б заговорити», 1974 тощо), а також збірки нарисів про расизм, роль митця та літературу.
У часи громадського піднесення 1960-х рр. відбувся і могутній сплеск афро-американської культури, який називають «другим негритянським відродженням» (перше датується 1910-1930-ими роками). Всі види мистецтва, у тому числі література, значно політизувалися, набули войовничого та агресивного характеру. Чорні митці ставили собі за мету змінити способи репрезентації американських негрів у культурі США. Представники течії «чорне мистецтво» виступали за «функціональне, колективне та ангажоване» мистецтво, яке б поєднувало своїх творців із негритянськими спільнотами. їм була також притаманна афроцентричність, тобто звернення до праматері-Африки у пошуках наснаги, мудрості та відмінних від західних естетичних засад. У цю «революційну» добу найактивніше розвивалися поезія (Амірі Барака, Ніккі Джіованні, Соня Санчес) та драматургія. Зокрема театр і драма з їхнім безпосереднім впливом на аудиторію стали «публічним голосом негритянської революції» (п’єси А.Бараки, Е.Буллінза, А.Кеннеді тощо).
У наступні десятиліття твори афро-американських письменників усіх жанрів посідають все помітніше місце у літературній панорамі США. За контрастом із попередньою добою, новий розквіт негритянського письменства ( «третє відродження») пов’язаний не стільки з темою протесту, скільки з глибинним дослідженням особистості афро-американця, його/її стосунків із громадою, шляхів засвоєння свого гетерогенного культурного спадку (африканського, європейського, американського) та прийняття власного минулого. Тому цьому періоду властивий загострений інтерес до історії. Сучасні письменники-негри застосовують всі складні й вишукані ( «західні») прийоми письма, які під їхніми перами вступають у «хімічні реакції» з африканськими та афро-американськими художніми моделями.
Поруч з активно діючими авторами-чоловіками (Ернест Гейнз, Леон Форрест, Ішмаел Рід), сучасна доба позначена виходом на літературну сцену великої групи обдарованих письменниць-жінок, які швидко набули творчої зрілості (Еліс Уокер, Тоні Кейд Бамбара, Глорія Нейлор та інші). Негритянські авторки поєднують критику расистських практик із засудженням сексизму; у їхніх творах голосно звучить тема сестринства чорних жінок. Найвідоміша з них -безперечно, Тоні Моррісон (н.1931), лауреат Нобелівської премії з літератури за 1993 р. У її неповторній творчій манері безстрашне зображення найжорстокішої реальності поєднується з філософською масштабністю, яскравою метафоричністю, оригінальністю символіки, барвистістю та музичністю мови. В одному з інтерв’ю Моррісон сказала: «В мене немає ані фарб, ані музики, все, що в мене є, – це 26 літер алфавіту. Я маю застосовувати власну майстерність, щоб читач зміг побачити різні кольори та почути звуки». У першому романі, «Найблакитніші очі» (1970), показано згубний вплив інтеріоризації суспільних стандартів краси на формування особистості афро-американської дитини. Наступні твори ( «Сула», 1973; «Пісня Соломона», 1977; «Смоляне опудалко», 1981) відбивають процес зміни орієнтирів у негритянській свідомості, яка зосереджується на індивідуальній боротьбі за самоствердження та самореалізацію. Справжнім шедевром можна назвати трагедійний роман 1987 р. «Улюблена». Сюжет, у якому безжальна правда переплітається з міфологічно-містичними елементами, розповідає про жінку-рабиню Сеті – переконавшись, що її втеча з дітьми не вдалася, вона вбиває свою маленьку дочку, щоб «врятувати» її від рабської долі. Через двадцять років невідома молода жінка з’являється у житті Сеті примарним докором. Глибоке занурення у болісну афро-американську історію має за мету не роз’ятрити національні рани, а подивитися в очі минулому, щоб подолати його жах і тягар – інакше ані чорним, ані білим американцям неможливо рухатися далі. Конфлікти всередині самої чорної громади, а також неприродність стереотипних «расових» визначень цікавлять письменницю у романах «Рай» (1997) та «Любов» (2003).
Письмова література корінних американців відносно молода; в ній продовжують жити риси, притаманні індіанській культурі: відчуття глибокої спорідненості з природою, переважно усний характер передання наративної традиції, розвинена міфологія, художній синкретизм. Система цінностей, заснована на гармонії з природою, дозволила корінним американцям виробити доволі складні уявлення про справедливість, рівність та спільну відповідальність за життя, а також концепцію індивідуума як ланки у ланцюгу, що поєднує минуле та майбутнє. У доробку сучасних індіанських письменників ці традиційні точки опертя часто вмонтовуються у європоцентричні оповідні структури. У центрі їхньої уваги опиняються як соціальні проблеми резервацій (бідність, алкоголізм, відсутність майбутнього), так і ширші питання культурної ідентифікації та стосунків із природою.
Засновником сучасної індіанської літератури та її найзначнішим представником вважають письменника і художника Скотта Момадея (н.1934). Він заявив про себе поліжанровою книжкою «Будинок, створений з зорі» (1968), потім вийшла поетична «Дорога до дощової гори» (1969). У підході до ключової проблеми пошуків корінним американцем свого «я» Момадей сполучає історію та міфологію свого племені, особисті спостереження і творчу фантазію в інноваційному конгломераті, де слово співіснує з візуальним зображенням. Зростання індіанської самосвідомості у прозі письменника значною мірою передається через несподіване й творче використання мови. Серед інших авторів особливе схвалення критики та читацького загалу отримали Леслі Мармон Силко (н.1948) та Луїза Ердрич (н. 1954). Вельми популярний твір Силко «Церемонія» (1977) має риси «роману-співу», побудова якого відтворює структурні елементи ритуалів зцілення, що застосовуються у племені Лагуна Пуебло (у ньому йдеться про повернення до повноцінного життя молодого індіанця, психологічно травмованого участю у в’єтнамській війні та безпросвітним існуванням у резервації).Хоча до нашого часу дійшли деякі твори американців азіатського походження, написані ще у XIX ст., як цілісний корпус текстів азіато-американська література формується наприкінці 1960-х – на початку 1970-х рр. Останніми десятиліттями вона стала не лише гідним струменем плюралістичної культури сучасних США, а й об’єктом серйозного зацікавлення дослідників. Азіато-американські письменники різнобічно досліджують досвід членів расової та культурної меншості, яких дуже довго вважали в Америці аутсайдерами. Сам термін «азіато-американці» охоплює вихідців із різних регіонів Азії (Китай, Японія, Корея, Філіппіни, Таїланд, В’єтнам тощо), культурні відмінності між якими не менш істотні, ніж між ними та білими американцями. Протягом понад столітнього перебування людей з азіатським корінням на теренах Америки їм або взагалі відмовляли у репрезентації, або змальовували за допомогою принизливих стереотипів. Ці люди, як кажуть, «випали з підручників», оскільки їхня історія не була зафіксована у письмових джерелах. Саме тому відновлення історії -особистої, сімейної, етнічної – відіграє таку велику роль у азіато-американській літературі. Занедбані сторінки, що стосуються «Азії в Америці», сьогодні вписуються у загальнонаціональну історичну парадигму. Популярністю користується жанр автобіографії, де простежується становлення особистості у контексті подвійної ідентичності. Сучасні письменники, звертаючись до цього давнього жанрового різновиду, надають йому складних та винахідливих форм. Найвідоміший твір такого типу – книжка Максин Гонг Кінгстон (н.1940) «Жінка-воїн: спогади про дитинство серед привидів»(1976), що увійшла до шкільних та університетських програм і перекладена багатьма мовами світу. У цьому значною мірою автобіографічному творі зроблено спробу синтезувати дві культурні моделі – успадковану китайську та набуту американську – у такий спосіб, що сприяв би збагаченню обох. Із цією метою Кінгстон вдається до творчого переосмислення китайської міфології, зокрема легенди про славетну жінку-воїна Фа Мулан, подвиги та долю якої протагоністка, що живе в Америці середини XX ст., ніби приміряє на себе. За її словами, саме розповідаючи старі міфи «по-новому, по-американському», вона забезпечує їм подальше життя. Хоча на підставі цієї книжки письменницю проголосили феміністкою, у наступних романах ( «Китайці», 1980; «Мавпа-мандрівник: його фальшива книжка», 1989) вона досліджує і чоловічі варіанти азіато-американського досвіду. Кінгстон проклала шлях у літературу своїм одноплемінникам, таким як Емі Тан (н.1952), чий роман про два покоління китайсько-американських жінок – матерів та дочок -»Клуб веселої вдачі» (1989) майже рік утримував високу позицію у списку національних бестселерів. Найбільший успіх серед азіато-американських драматургів випав на долю Девіда Генрі Хванга (н.1957), автора вишуканої за технікою п’єси «М.Батерфляй» (1986), спрямованої на руйнування стереотипів масової свідомості щодо стосунків Схід – Захід та чоловік – жінка.
Творчість іспано-американських письменників (яких називають іще «латино») – це відносно нове явище на літературному горизонті країни; воно охоплює різні групи: мексикано-американців, пуерториканців, вихідців із країн Центральної та Південної Америки. Нині їх усіх інколи об’єднують під назвою «чіканос», яка первісно стосувалася лише людей мексиканського походження. На сьогоднішній день вони складають одну з найбільших етнічних груп у США з найвищими темпами демографічного приросту. Водночас це одна з найпроблемніших меншин через значний відсоток у ній неосвічених та некваліфікованих осіб, які часто-густо не володіють англійською мовою. Духовне та культурне піднесення чіканос припадає на 1960-1980-і рр., коли, поряд з іншими здобутками, відбувається становлення їх власної літератури. Однією з її визначальних рис стала двомовність – письменники чікано поряд з англійською широко використовують іспанську мову, що утворює особливий художній ефект. Множинність походження словесності чікано зумовлює залучення до неї низки потужних традицій. Серед них давньомексиканські, що містять як міфологію та картину світу доколумбових цивілізацій (ацтеків та майя), так і вплив іспанських завоювань, зокрема, католицької релігії. Водночас у цій літературі присутній і більш пізній англо-американський компонент.
Провідний письменник чікано – Рудольф Анайя (н.1937), автор відомого роману «Благослови мене, Ультимо» (1972). У центрі оповіді – історія наратора, підлітка, котрий мріє прислужитися своєму народові, ставши священиком на південному заході США. Важливе місце посідає образ старої цілительки Ультими, що символізує життєдайні сили та етнічне народне коріння мексикано-американців. Перед протагоністом постає складна моральна дилема – як примирити приписи католицької віри з прадавньою магією? Серед інших іспано-американських авторів – лауреат Пулітцерівської премії, письменник кубинського походження Оскар Іхуелос (роман «Королі Мамбо грають пісні кохання», 1989), новелістка Сандра Сіснерос (збірка «Струмок волаючих жінок та інші оповідання», 1991), поетеса, прозаїк та есеїстка Глорія Анзальдуа, яка запропонувала власну теорію літератури чікано, в якій провідна роль належить концепту «кордону» або «межі» (border).

Зазвичай, у сучасній літературній палітрі США можна виділити й інші барви, оскільки в ній працюють письменники з різним культурним «багажем» – скажімо, останніми роками активно заявляють про себе літератори грецького походження, такі як радіожурналіст Девід Седарис, автор дотепних і шокуючих книжок, що базуються на його сімейній історії (наприклад, «Вдягни свою родину у джинси та вельвет», 2004). Розвивається і у країн о-американська складова (тобто англомовна літературна творчість нащадків українських іммігрантів) – її гідним речником є, зокрема, Аскольд Мельничук (н. 1954). Його перший роман – «Те, що розказано»(1994) – поєднує художньо-образний коментар до історичної долі України у загальнолюдському контексті з порушенням проблеми самоідентифікації, нагальної для всієї американської культури другої половини минулого століття. На рівні поетики міфологічний пласт, зобов’язаний своїм конкретним змістом саме українському фольклору, опосередковується загально-іронічною постмодерною тональністю. Отже, сила так званих етнічних літератур полягає у їхній багатокорінності, у сполученні в них культурних традицій різних регіонів, націй та етносів. Проте лише ними сучасна мультикультурна панорама американського письменства не обмежується. В ній лунає і феміністична нота, започаткована ще програмним твором «соціального фемінізму» 1960-х рр. – «Загадкою жінки» Бетті Фрідан (1963), в якому в публіцистичній формі обґрунтовувалося право жінки на самореалізацію у професійній діяльності. Однією з найпомітніших письменниць цього напрямку є Еріка Джонг (н.1942). її роман «Страх перед польотом»(1973) спричинив широкий резонанс, оскільки його героїня, alter ego авторки Айседора Вінг, прагне «відбутися» насамперед у сексуальній сфері. Назва твору метафорично втілює все, що заважає їй почуватися вільною, – внутрішню скутість, відчуття провини, усвідомлення суспільних умовностей тощо. Наприкінці твору, після низки мандрів – як у «реальному» романному часі, так і у надрах власної пам’яті, – Айседора позбавляється «страху перед польотом» і приходить до згоді зі своєю тілесністю: «Я роздивилася власне тіло...Гарне тіло. Моє. Я вирішила залишити його собі». Окрім позначених часом написання міркувань героїні про завжди актуальні проблеми людських стосунків, роман приваблює своєю природною інтонацією – іронічною і довірливою водночас. Останніми десятиліттями на авансцену американської літератури вийшли і письменники нетрадиційної сексуальної орієнтації (драматург Тоні Кушнер із відомим драматичним диптихом «Янголи в Америці», поетеса Адрієнн Річ та інші), у творах котрих ця тема органічно вписується у мотив пошуків ідентичності.

Серед інших літературних наслідків «революції множинності» у США зазначимо і внесок американських авторів (Е.Саїд, Г.Ч.Співак) до розвитку постколоніальної теорії (особливу значущість мала розвинена Саїдом концепція «орієнталізму»). У царині викладання та дослідження літератури відбувся справжній «вибух канону». Мається на увазі перегляд списку «обов’язкових» для ознайомлення творів, спрямований на підвищення у ньому відсотка текстів, що належать авторам з раніше маргіналізованих груп – не білих, не чоловіків, не представників середнього класу. Цей процес супроводжувався (і продовжує супроводжуватися) запеклими дискусіями, які отримали назву «культурних війн», – адже йдеться про докорінні зміни у підході до критеріїв оцінки літератури, що не може не викликати зіткнення думок.
На сьогоднішній день через занепокоєність багатьох дослідників розподілом американської літератури на окремі расові, етнічні, тендерні гілки пропонується переглянути концепцію культурного плюралізму, побудовану за принципом веселки, де кольори співіснують, але не змішуються. На противагу їй, культура США позиціонується як принципово гібридна, або «креольна». Зміна ракурсу вимагає нових дослідницьких стратегій, серед яких фігурують демонстрація соціальної сконструйованості категорій «чорноти» та «білизни», обгрунтування «метисності» американської нації від її першопочатків, а також – у галузі літературних студій – зосередження уваги на взаємопроникненні та взаємодії гетерогенних культурних елементів на рівні текстів. Міжрасовий, міжнаціональний та міжетнічний культурний обмін постає важливим джерелом національної літератури.
Ми побачили, як змінювалося упродовж другої половини XX ст. ставлення літератури США до концепту «американської мрії» – від апологетики 1950-х до шаленого відкидання у 1960-і, від (принаймні часткового) примирення з його традиційним змістом у наступні десятиліття до розповсюдження його обіцянок серед значно ширших кіл населення країни. Сьогодні можна говорити про розширення смислових меж поняття «американської мрії» завдяки розмаїтості та неоднорідності сучасних національних цінностей, які водночас складають цілісність однієї з найдинамічніших та найцікавіших культур сучасності.
У плані поетики література аналізованої доби позначена взаємодією різноспрямованих філософсько-художніх векторів, синтезом елементів різних напрямків, жанрів, стилів. Реалістичне письмо останніх десятиліть, перебуваючи у постмодерному полі, запозичує деякі прийоми та техніки умовних течій. Із плином часу красне письменство США все більшою мірою набуває кросс-культурного, поліжанрового та мультидискурсивного характеру, найбільш придатного для вербального оформлення сучасної ситуації глобалізації та гібридизації.
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